Cuento de Terror 40: "El Escritor y Sus Fantasmas"

Como alguno de ustedes quizás sepa, mi nombre es Mauro Croche y desde hace algún tiempo publico historias de terror en mi sitio web 666cuentosdeterror. El blog por suerte tuvo una ascensión meteórica  y actualmente es visitado por miles de personas por día. Muchos de esos visitantes, lo sé, llegan al blog de casualidad, y tal vez unos cuantos ni siquiera lean una sola historia; otros las leen y no les gusta; y otros, que tengo la esperanza sean la mayoría, perciben que el material es lo suficientemente bueno como para quedarse un rato a leer un poco. Sé que no soy Borges ni García Marquez, y nunca lo voy a ser, pero mi trabajo tiene bastante aceptación entre los lectores, y eso a mí me basta para hacerme feliz.

   Lo que más me gusta es el contacto con los lectores. He conocido, a través de este medio, gente muy interesante y divertida ("guay" dicen los españoles, "chida" dicen los mexicanos, "copadas" decimos nosotros los argentinos), a las cuales les he tomado cariño pese a que nunca las vi personalmente -y con toda probabilidad, dadas las distancias, jamás lo haga. Creo que eso es lo mejor de esta experiencia, lo más estimulante, y lo que seguramente recordaré cuando llegue a la historia número 666, el gran objetivo, y deje de publicar a través de este medio.

   Sin embargo (siempre hay un pero en las historias), también he conocido, pese a mí mismo, otro tipo de gente, la gente que de algún modo representaría el “lado oscuro” de esta experiencia. Por fortuna son amplia minoría, pero cuando aparecen, lo hacen con la fuerza destructora de un huracán grado cinco. Muchos podrán decir que me lo busqué. Cuando uno escribe sobre demonios antiguos, caníbales, vampiros y mucha, mucha sangre, es lógico atraer este tipo de personas. Lo que nunca deja de sorprenderme es la variedad tipológica que al parecer pulula en la red. Los hay desde fanáticos religiosos, que me auguran el Infierno por escribir sobre el Demonio (con este criterio, la persona que escribió la Biblia, o al menos la parte del Apocalipsis, en este momento debe estar asándose como un pavo dentro del horno), gente que cree que realmente contacto con espíritus y me solicita ayuda para hablar con uno, otros que directamente me llenan la casilla de email con groserías irreproducibles…

  Hay muchas anécdotas al respecto, algunas divertidas, y otras sencillamente inquietantes. Tal vez un día haga otro post contando todo lo que viví por tener un blog como este. Por ejemplo, hace poco un tipo, que firmaba como anónimo, puso el siguiente comentario en el cuento de terror 21, titulado “El Horror”:

   “¿Cómo lo supiste? ¿Quién te dio permiso para escribir mi Historia?”.

   Para los que no leyeron el cuento, trata de un tipo que se come a su mujer muerta.

   Es muy posible, lo sé, que se haya tratado de la broma de alguien que no tenía nada mejor que hacer. Pero lo cierto es que, en el momento que leí el comentario, yo estaba solo en la casa, era de noche y esas palabras me impresionaron bastante. Sobre todo esa “H” mayúscula en la palabra “Historia”. No sé por qué, pero me pareció un detalle muy convincente: el tipo de detalles que pondría un trastornado capaz de dar un mordisco al brazo podrido de su esposa. Me apresuré a borrar el comentario y, por fortuna, no volví a tener noticias de este usuario.

   Lo último que me ocurrió (y que en parte es motivo por el cual escribo todo esto), tuvo que ver con un incidente bastante extraño, que todavía me pone la piel de gallina al recordarlo. Empezó en forma de un email aparentemente trivial, hace dos semanas atrás. Decía lo siguiente (las faltas de ortografía están corregidas, pero salvo este necesario detalle, es literal):

   “NOS GUSTAN TUS HISTORIAS. NOS GUSTA TU FORMA DE ESCRIBIR. DESEAMOS HACERTE UNA PETICIÓN”.

   Como en ese momento acababa de inaugurar en el blog la sección “Historias a pedido”, naturalmente pensé que se trataba de un tema para algún cuento. Aunque no dejaba de llamarme la atención el uso del plural, algo infrecuente en los mensajes de correo. Respondí que no había problemas, que me dijeran de qué iba el pedido. La contestación que recibí me dejó pensando un par de minutos frente a la computadora:

   “QUEREMOS QUE ESCRIBAS SOBRE ÉL”.

  Es curioso cómo a veces funciona la mente, la forma en que los pensamientos recorren profundos y sorpresivos recovecos, estableciendo conexiones que segundos atrás creíamos inexistentes. Inmediatamente después de leer esto, pensé en Robert Howard, el creador de la serie de fantasía épica que tiene como protagonista a Conan, el Bárbaro. Howard se suicidó en 1936, y según la leyenda, al final creía que Conan de verdad había existido, en un mundo ya olvidado para el hombre, y que las historias que él creía surgidas de su imaginación, en realidad eran dictadas. Dictadas por Conan. Howard decía que incluso podía sentir su presencia, la  pesada y lenta respiración detrás suyo, mientras tecleaba sobre su vieja máquina de escribir. Me imaginé haciendo algo similar, sentado frente a mi laptop en las horas más profundas de la noche, sólo que con otro tipo de presencia a mis espaldas. La presencia de Él. Sabía quién era Él. Nadie contactaría a un hacedor de cuentos de terror para escribir sobre Jesucristo. Así que borré el email y salí de mi casa para tratar de olvidar el asunto. De nuevo existía la posibilidad de un ignoto bromista, pero de todas maneras no quería que un asunto de mal gusto ocupara mucho espacio en mi cabeza. Tenía otras cosas en qué pensar, los exámenes en la Universidad se me venían encima y no podía perder el tiempo con unos supuestos adoradores de Satán.

   Cuando regresé, horas después, tenía un nuevo mensaje:

   “AÚN NO RESPONDISTE A NUESTRO PEDIDO”.

   Me senté frente a la computadora y les respondí. Con toda la amabilidad posible, les dije que se equivocaban de persona, que yo no era el indicado para escribir sobre algo así. Envié el mensaje y de inmediato, como si hubiesen estado a la espera de mi respuesta, me llegó el siguiente email:

   “SOMOS EL POLÍTICO Y LA RELIGIÓN. SOMOS LA VIRGEN Y LA PROSTITUTA. SOMOS EL PROGRAMADOR Y EL HACKER. AHORA SÓLO FALTA EL CRONISTA. Y ESE ERES TÚ. VIENTOS DE CAMBIO SE AVECINAN. NO HAY TIEMPO QUE PERDER Y TU VOLUNTAD ESTÁ SUJETA A LA VOLUNTAD DE LOS SIETE”.

   Al parecer ya no quedaba lugar para la duda: mi blog estaba siendo visitado por el/los tipo/s más escalofriante/s de su corta historia. Volví a borrar el email y luego no recuerdo qué hice, tal vez comí algún sándwich o miré la tele, hasta que se hicieron las doce de la noche. Esa es mi hora favorita para escribir, es como una cábala, así que me dispuse manos a la obra y, café de por medio, comencé a trabajar. En menos de cuarenta minutos tenía un cuento corto de terror, a mi parecer bastante aceptable, sobre un niñito que es visitado por una bruja en el día de su cumpleaños. En ningún momento pensé en los locos adoradores del diablo: lo bueno que tiene la escritura es que te abstrae de la realidad y en mi caso sirve como un cable a tierra. Me paré para estirar los huesos y salí a tomar un poco del fresco de la noche. Cuando regresé, el cuento había sido borrado y la pantalla estaba en negro, a excepción de una nota en el bloc de Windows, que advertía:

   “NO QUEREMOS QUE ESCRIBAS SOBRE ESTO. ESTO ES FICCIÓN. ESTO NO SIRVE. QUEREMOS QUE ESCRIBAS SOBRE ÉL. CONSIDERA ESTO COMO UNA ADVERTENCIA. SABEMOS QUIEN ERES Y DONDE VIVES. SABEMOS QUIENES SON TUS SERES QUERIDOS. Y CONOCEMOS TU NÚMERO DE CELULAR”.

   En ese momento, mi viejo celular, un aparato totalmente vetusto que nunca me molesté en reemplazar por los nuevos y maravillosos smartphones, comenzó a vibrar sobre la mesa. Me acerqué y miré la pantalla: era un número desconocido. Por supuesto nunca atendí.

   Al otro día llamé a mi viejo amigo de la secundaria, Pablo Fernández, que es un crack de las computadoras. Le conté de mi problema (omitiendo entrar en detalles sobre el origen “demoníaco” del asunto), y le pregunté si podía recuperar el cuento perdido, dado que el sistema, luego del ataque, había quedado en falla (“catastrofic failure”, decía, un poco apocalípticamente, el mensaje azul de la pantalla). Mi amigo trató por todos los medios de recuperar los datos perdidos, y de hecho logró rescatar la introducción del cuento, pero lo demás resultó un problema indescifrable, incluso para una mente asquerosamente cibernética como la suya. “Fue un ataque muy grande, y tendrías que sentirte agradecido de haber perdido solamente un cuento. Podrían haber entrado a tu cuenta bancaria con las claves almacenadas, y haberte dejado desplumado en un santiamén”, trató de consolarme. Yo le agradecí la ayuda y le dije que no se preocupara por el cuento, que probablemente no era tan bueno como había creído y de hecho tal vez fuera una basura total. “De aquí en adelante, te sugiero que escribas los cuentos a mano. O con tu vieja máquina de escribir mecánica”, me dijo. Le respondí que me volvería loco si tenía que hacer algo así. “Entonces desconectá Internet cada vez que escribas algo”, fue su efectiva solución final.

   Así que aquí estoy, escribiendo este largo mensaje offline, con el cable del módem desconectado. No volví a tener noticias de aquel misterioso usuario, y espero de verdad no volverlas a tener. Me gustaría decir que no quedé afectado por el asunto, pero mentiría. Baste mencionar lo que me ocurrió ayer a la noche, mientras escribía una historia a pedido para una de las fans más entusiastas y cálidas, Celamar A. Debían ser la una de la madrugada, el resto de la casa dormía y yo estaba agazapado delante de la pantalla, escribiendo lo mejor de la historia, cuando de repente creí sentir algo a mis espaldas. Una especie de respiración. Dejé de escribir y miré hacia atrás, tan rápido que las vértebras de mi cuello emitieron un crujido. No había nada fuera de lo común, pero por supuesto yo ya estaba comenzando a sentirme intranquilo. Regresé mi atención al cuento, traté de terminarlo, pero constantemente tenía el impulso de girar hacia atrás para verificar que no hubiese nadie. Frustrado, guardé la historia inconclusa y cerré el Word. Apareció el fondo de pantalla, que muestra el logotipo de Windows delante de un fondo negro (antes del ataque tenía uno de los dragones de Ciruelo, pero todavía no me molesté en regresarlo a la configuración). Vi mi imagen reflejada en la pantalla, y durante unos aterradores segundos, también creí ver algo más. Algo que asomaba por detrás de mi hombro derecho: una cara, una cara que era humana pero al mismo tiempo no lo era, deformada por gestos de odio u horror. Salté sobre mi silla y volví la mirada hacia atrás, pero allí no había nada. Cerré la notebook con rapidez y me dirigí hacia el dormitorio, jurándome a mí mismo que no volvería a quedarme tan tarde escribiendo historias de terror. La oscuridad trae cosas. La negrura atrae más negrura. A veces es mejor no tentar al Destino.

   Mandé mi vieja cábala a pasear, y ahora escribo de día.

PD: Acaban de leer el Cuento de Terror N° 40. Va dedicado a Mary la Niña de Fresa, que me leyó la mente de verdad. Muchas gracias por su paciencia, y nos encontraremos en la próxima historia.