Los Moradores del Polvo (Final)

Previo:
Parte IV


¿Cuánto tiempo puede durar una noche?

¿Cuántas horas puede un corazón ansiar la luz, antes de sucumbir y dejarse arrastrar por la negrura?

Aquella noche fue, sencillamente, interminable.

Las voces de los muertos, llamándonos e invitándonos a un festín de muerte y sangre. El llanto apagado de mi hermano. El fuego extendiéndose silencioso por los cuatro rincones de la ciudad; el miedo; el frío; la sed y el hambre. Y, en mi caso, también la fiebre. La herida en la pierna se había infectado a una velocidad aterradora y sentía el cuerpo débil, aquejado de espasmos y dolores. Sabía que moriría esa noche, que no volvería a ver la luz del Sol; aunque esta perspectiva resultaba insignificante con lo que vendría después, con el lento despertar de la oscuridad, con el hambre y el odio, con las ansias de muerte enfocadas hacia mi pobre y querido hermano. Algo debía hacer con eso. No podía permitir que aquel horrible y antinatural ciclo se llevara a cabo. Así que, cuando se cumplieron las tres de la mañana, le di un beso en la frente a mi hermano (que dormía en posición fetal, chupándose un dedo) y comencé a caminar tambaleante hacia el borde de la terraza.

Estaba decidido a arrojarme. Era la única alternativa que alcanzaba a concebir para salvar a Diego. Y probablemente lo hubiese hecho, de no ser por la luz que surgió del cielo.

Al principio, debo reconocerlo, mi afiebrada mente pensó que se trataba de una versión luminiscente de Jesucristo, que nos venía a buscar desde su reino celestial. Pero luego recordé las palabras de mi hermano:

“Noli dijo que bajaría del cielo, y me llevaría a un lugar a salvo, donde los Hombres tendrán un nuevo iniciar”.

Alcé la vista.

Para ese entonces yo debía volar en fiebre y veía la escena como algo lejano, como quien mira a través de unos prismáticos con lentes gastados. Vi que un helicóptero de potentes luces aterrizaba sobre la azotea del edificio, y unos hombres armados bajaban de él. Iban vestidos con un uniforme extraño, que jamás en mi vida había visto, mezcla de blanco con verde, y de inmediato, sin mediar palabra alguna, agarraron a mi hermano y lo llevaron a la rastra hacia el helicóptero. Mi hermano, que al igual que yo no debía saber lo que estaba ocurriendo, comenzó a llorar y a sacudirse y a gritar mi nombre, con tal violencia y ferocidad en sus movimientos, que logró soltarse de las desprevenidas manos del soldado y corrió para abrazarse a mí. Sus bracitos parecieron soldarse a mi cuello, y aunque me hacía daño no le dije nada, sólo traté de decirle: “ve, ve con esos hombres, yo estaré bien”, pero mi hermano no me soltó, nunca me soltó, sólo gritaba mi nombre una y otra vez, y aunque los uniformados trataban de apartarlo y hasta uno de ellos lo golpeó en la espalda, mi hermano nunca me soltó. Entonces bajó otro hombre del helicóptero, éste no iba uniformado pero se movía y hablaba como un líder, y dijo: “Llévenlo al hermano también, después de todo, no quedaron muchos de los elegidos en pie”. Y fue así que los soldados nos cargaron y nos metieron en la parte trasera de la aeronave, y cuando el otro chico que estaba con nosotros trató de seguirnos, los hombres le negaron el paso y le dijeron que se quedara ahí, que el helicóptero no podía cargar más gente, aunque claro que era una mentira, porque la parte de la carga estaba vacía a excepción de mi hermano y yo. Pero el chico no quiso hacer caso, y entonces uno de los guardias soltó una maldición y le disparó en el vientre. “Te dije que te quedaras ahí”, le dijo, mientras el chico caía al piso. Y luego guardó su arma y comenzamos a despegar, mientras el chico se retorcía y se desangraba en el suelo, y cuando levanté la vista y miré en derredor vi parte de la ciudad sumergida en las llamas, y los rostros de los muertos, teñidos de anaranjado por el resplandor del fuego, siguiendo la trayectoria del helicóptero y extendiendo sus brazos como si quisieran llegar a él. "Estarás bien, hermano", me dijo Diego, que aún no había dejado de abrazarme, y luego mi mente dio vueltas y todo se transformó en una cerrada oscuridad.

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, presa de la fiebre y el dolor. Sí sé que los soldados me curaron la mordedura en la pierna y me suministraron medicamentos, a través de agujas que, según mi hermano, “eran del tamaño de una maldita navaja”. Deliraba y decía cosas en voz alta, aunque no recuerdo nada de eso. Cuando finalmente desperté, me sentía con náuseas y parecía que la extraña habitación donde me encontraba se movía de arriba abajo, pero luego observé el ojo de buey en la pared y me di cuenta que estaba en un barco. Mi hermano dormía en una litera junto a mí, y había al menos treinta o cuarenta chicos más en el gigantesco camarote, todos ellos acostados y durmiendo. Extendí un brazo y tomé la mano de Diego, y él, tal vez en sueños, me la estrechó. Y luego volví a caer en ese denso sopor, tan parecido a la muerte, que al mismo tiempo me resultaba oscuramente atractivo, como si una parte de mis pensamientos no quisiera salir nunca de él.

Pasaron dos o tres días más. Para ese entonces me sentía notablemente mejor, aunque rengueaba mucho al caminar y la pierna me seguía doliendo. Cada tanto, cada doce horas o así, un soldado me examinaba la herida y luego me daba las gasas para que cambiara el vendaje; decía que correspondía a mí hacerlo. No parecía médico, aunque era indudable que conocía los secretos de la medicina. Era muy parco y no intercambiaba palabras conmigo, sólo se limitaba a comprobar mi estado de salud y a darme aquellas vendas nuevas. Luego del quinto día, cuando ya estaba curado por completo, dejé de verlo y ya nadie volvió a darme medicamentos.

Permanecíamos encerrados en el camarote la mayor parte del tiempo. De vez en cuando unos soldados nos dejaban salir a cubierta, donde nos hacían caminar y hacer ejercicios, aunque no respondían las pocas preguntas que nos atrevíamos a formularles, casi ni siquiera hablaban entre ellos. Aunque mi hermano me hizo notar una cosa: mencionaban, con cierta frecuencia, sobre la existencia de un arco iris, aunque nunca alcanzamos a ver alguno en el cielo.

 El barco en el cual nos movíamos era enorme, nunca había visto un barco tan grande como ese, y cuando un día vi, del lado de la proa, la cola de un helicóptero, supe que se trataba de un portaaviones. Uno de los chicos que compartía el camarote, llamado Gutierrez, aseguraba que se trataba de un portaaviones tipo CATOVAR, y que solamente tres países en el mundo contaban con uno: EEUU, Brasil y Francia. Cuando le preguntamos cómo era que sabía tanto, el chico nos contó que su padre había sido marine, y que las paredes de la casa en la cual vivían estaban forradas por fotografías de barcos. "Me sé los nombres de la mayoría de los barcos de guerra de los países avanzados", se jactó, y nosotros no pudimos hacer otra cosa que creerle.

Pero en realidad no hablábamos mucho entre nosotros. La mayoría arrastraba las secuelas psicológicas de aquel Apocalipsis que se había desatado como una incontenible tormenta sobre nuestras vidas, arrebatándonos a nuestros padres y progenitores, nuestros amigos, nuestros seres queridos. Por las noches la mayoría de nosotros llorábamos, mientras el barco se hamacaba en el oleaje encrespado del mar, y creo que en esos momentos me sentía muy afortunado, porque era el único que contaba con un hermano para llorar a su lado.

Sin embargo, también éramos chicos, y los chicos tienen una capacidad asombrosa para adaptarse a las nuevas situaciones y abrirse paso en la vida. Empezamos a conocernos, a hablar, a contar nuestras experiencias. Todos teníamos historias espeluznantes para relatar, todos habíamos visto a nuestros seres queridos morir y luego renacer a una vida espantosa y plagada de odio. Después de esos relatos catárticos nos sentíamos un poco mejor, y comenzamos a pensar con mayor raciocinio y a hacernos las preguntas que debíamos habernos hecho al principio. ¿Dónde estábamos, y bajo las órdenes de quién? ¿Y hacia dónde nos dirigíamos?

No había mucho consenso respecto a esto último, pero todos coincidíamos en que ese tal Noli estaba al mando. Todos, a excepción de mí, lo conocían por algún misterioso video que habían visto en sus cuentas de Facebook o de alguna otra red social. Y en todos los casos se repetía el mismo mensaje, advirtiendo sobre un apocalipsis inminente, y dando instrucciones precisas para la supervivencia. A mi hermano le habían informado sobre la existencia de unas escaleras que conducían a la azotea; a otro chico, sobre una red de túneles bajo el edificio de un jardín de infantes; a otro, sobre el altillo de su casa, y así sucesivamente. Y de nuevo pensé que había algo raro en la forma en que Noli había actuado sobre sus “elegidos”, dándoles las herramientas para sobrevivir, pero dejando luego que se las arreglaran como pudieran. Era como si les hubiese dado una ventaja sobre las demás, para luego decirles: “A ver qué hacen con eso”. Me parecía adivinar sus motivos, aunque los guardé para mí y nunca los dije a nadie.

Más o menos al décimo día de viaje, el barco se detuvo. Ese día no nos dejaron subir a cubierta, por lo que encerrados en el camarote tuvimos que adivinar lo que sucedía. Algunos chicos decían que se había detenido para cargar combustible, otros argumentaban una posible falla mecánica. Y otro dijo lo peor: “Seguro los zombies subieron al barco, y ahora están aniquilando a la tripulación”.

Esa noche casi no dormimos, casi esperando que la puerta se abriera de un momento a otro y aparecieran los primeros muertos. Pero luego, a eso de las cinco de la mañana, el barco comenzó a moverse otra vez, y creo que el suspiro de alivio que exhalamos al unísono debió escucharse unos diez kilómetros a la redonda.

Seguimos el viaje, y luego de dos días más sucedió lo mismo. Ahora podíamos ver algo a través del ojo de buey; se veía un pedazo de tierra, y algunas lanchas que iban y venían. “Están cargando provisiones, no hay dudas”, dijo Gutiérrez, que se había transformado en nuestro experto marítimo. Y también agregó otra cosa: que estábamos en el océano Atlántico, muy al Sur. “Por el frío y por el color del mar”, aclaró, no muy convincentemente.

La tercera vez que ocurrió el parate, sucedió algo diferente. Inmediatamente después de que el barco se detuviera, entraron unos soldados al camarote y nos ordenaron que saliéramos. Eran más o menos las cinco de la tarde y el frío helaba los huesos, y nosotros, vestidos únicamente con unos pijamas que nos habían proveído los soldados, salimos a cubierta. Nos pusieron en unos lanchones y comenzamos a navegar rumbo a algo que parecía una isla. El mar estaba enfurecido y muy pronto quedamos empapados de pies a cabeza; nunca sentí tanto frío como aquella vez. En un momento, mientras navegábamos una ola interminable, Gutiérrez me tocó el hombro y me señaló hacia la derecha: cuando miré hacia el lugar, vi que otro lanchón venía con nosotros, repleto de niñas de nuestra edad.

-Sabes lo que eso significa, ¿verdad?- gritó por encima de la tormenta.

Y luego, increíblemente, me guiñó un ojo.

Cuando llegamos al muelle, nos hicieron esperar unas dos horas antes de bajar. En el transcurso de esa larga y fría espera, escuchábamos disparos y ruidos de explosiones por doquier. Había un letrero a unos cien metros de distancia, apenas legible, que luego de varias divagaciones y adivinanzas, llegamos a la conclusión que decía:

“Welcome to Falklands Islands”.

-Las islas Malvinas- dijo Gutiérrez, y los ojos parecieron empañársele-. Mi abuelo peleó ahí.

Las niñas en el lanchón de al lado nos miraban, y nosotros las mirábamos a ellas. Estábamos demasiado conmocionados como para intercambiar palabras. Una pira de fuego comenzó a elevarse en medio de la isla. Al cabo de otra media hora, unos cien soldados llegaron al muelle, todos ellos silenciosos y con aspecto de cansancio en sus rostros.

-Despejado- dijo el que iba al frente del pelotón. Se dirigía al jefe de las lanchas, que aguardaba sentado sobre la barandilla del muelle, fumando un cigarrillo-. No va a creer lo que pasó.

-¿Qué pasó, comandante Darnell?

-Los soldados… los soldados argentinos que cayeron en la guerra de Malvinas, y que fueron enterrados aquí… revivieron. Y mataron a todos los ingleses de la isla. Tuvimos que hacer un fuego para eliminarlos a todos.

-Bien por ellos. Ahora, ayúdennos a bajar a los chicos, y marchémonos de este lugar de mala muerte.

Y comenzamos a desembarcar.

Casi no hubo explicaciones. El comandante Darnell nos llevó al pueblo y nos explicó que viviríamos allí durante los siguientes años. Una vez cada seis meses, nos dijo, ellos regresarían para traernos provisiones y medicamentos, y todo lo que hiciese falta para sobrevivir. Y luego dio media vuelta y se fue, dejando a casi un centenar de niños y niñas parados en medio de la calle principal, sin saber muy bien qué hacer. El viento era helado y cortante, y algunos chicos más pequeños habían comenzado a llorar, por lo que la escena debía resultar desoladora. Muy pronto oscureció, y esa primera noche fue realmente caótica, porque nadie durmió y circulábamos de un lado a otro como en busca de la autoridad perdida. Murieron tres chicos en el transcurso de las siguientes veinticuatro horas, y creo que el primer indicio de organización estuvo relacionado con la muerte, porque sabíamos que revivirían y crearían un nuevo desastre. Así que llevamos sus cuerpos a la pira que habían encendido los soldados, y los tiramos allí. Esa fue la primera regla, la más importante de todas: la muerte debía asegurarse con el fuego. Era una lección clave para la supervivencia, que nunca, bajo ninguna circunstancia, debíamos olvidar.

Han pasado cuarenta años desde ese entonces, y la pira sigue encendida como el primer día. Todos los muertos y moribundos han ido a parar allí. Han sucedido muchas cosas, y nuestra pequeña sociedad ha sobrevivido y prosperado. Todos los habitantes originarios crecimos y hemos tenido descendencia; mi hermano se casó con una chica llamada Alejandra, y tuvieron dos hijos, Dante y Olivia, que a su vez tuvieron a cinco chicos más. Yo terminé casado con una niña llamada Lorena, y nuestro único hijo, Leandro, tiene actualmente dos niñas preciosas de tres y cinco años.

Sin embargo, hay muchas cosas que me siguen preocupando. Esta historia tal vez no tenga un final feliz.

Últimamente, pienso mucho en Noli. Ninguno de nosotros ha vuelto a verlo, y tampoco tenemos noticias de él, por lo que no sabemos si sigue vivo o no. El portaaviones regresa puntualmente cada seis meses para traernos los víveres y todas las cosas necesarias, incluso algo de bebidas alcohólicas, pero ninguno de sus tripulantes responde a nuestras preguntas. Y hay algo… hay algo que me sigue llamando la atención en el modo de actuar de aquellos hombres…

Por ejemplo, la forma en que Noli dio a los “elegidos” la clave para la supervivencia. Pero si estaba interesado en que los chicos sobrevivieran, ¿por qué no los puso a salvo ANTES de que el Apocalipsis zombie ocurriera? ¿Por qué dejó que sufrieran y se las arreglaran como pudieran, para recién después proceder al rescate?

La respuesta es obvia: porque quería asegurarse que sobrevivieran los mejores, los más fuertes.

Y, siguiendo ese razonamiento, hay algo que me preocupa todavía más. Y tiene que ver con las paradas que el barco hizo en el viaje.

Después de tantos años, estoy seguro que no fueron para cargar provisiones o combustibles. Estoy seguro que en el portaaviones viajaban otros grupos de chicos, en otros camarotes, y cada uno de esos grupos fue puesto en diferentes islas del Atlántico Sur y del Pacífico. Nosotros vivimos en las islas Malvinas, pero debe haber otro grupo sobreviviendo en la Isla de los Estados, otro en las del Sur de Chile, quizás otro en el mar de Perú…

¿Y por qué? ¿Por qué Noli nos ha separado en diferentes territorios?

De nuevo me viene a la mente la imagen de Noli, dándoles información clave a los “elegidos”, para luego poner a prueba su capacidad de resistencia.

Tal vez con nosotros esté haciendo lo mismo. Tal vez esté monitoreando a los diferentes grupos, viendo quién sale adelante y quién no, quién se organiza mejor, quién elige el mejor camino para sobrevivir. Tal vez, dentro de algunos años, Noli (o quien esté a cargo en ese momento) elija un grupo y diga: “Es este”, y ordene eliminar a todos los demás.

Y, en ese sentido, creo que nosotros vamos por la senda equivocada.

Es por eso que escribo todo esto. Tengo la esperanza que las nuevas generaciones de esta isla, y las que vendrán luego, lean estas palabras y tomen consciencia sobre lo que ocurre aquí. Antes del Apocalipsis, la Tierra era un desastre, el hombre vivía en guerra, se mataba entre sí, había mucho odio y desprecio por la vida humana. Y el medio ambiente... sencillamente lo estábamos destruyendo. Contaminábamos el aire, la tierra y el agua. Matábamos animales por deporte, arrojábamos químicos y basura a los mares, echábamos humo y gases hasta tapar la luz del Sol. Creo que lo que ocurrió después, con los zombies, no fue más que una gran depuración, una eliminación de las malas hierbas para que la Tierra florezca y vuelva a respirar de nuevo.

Y ahora, en esta isla, creo que estamos haciendo otra vez lo mismo. Aunque en menor escala, por supuesto, pero el significado de nuestro accionar es igualmente condenable. Arrojamos la basura en cualquier lado. Nos divertimos  torturando y matando a los animales de granja que viven aquí. No nos preocupamos por el futuro, ni por encontrar nuevos modos de sustento, porque sabemos que el portaaviones viene cada seis meses y nos provee de sus necesidades.

En algún lugar del Mundo, Noli debe estar observándonos, y no creo que le guste mucho lo que sus ojos contemplen.

Así que deben escucharme, ustedes, los habitantes de esta isla. Cuidemos lo que tenemos. Respetemos a la naturaleza y a la Madre Tierra. Sobre todo, no olvidemos de dónde venimos, ni hacia dónde vamos. Yo ya soy viejo, ya he hecho mi vida, y tal vez lo último importante que tenga para decir sean estas palabras, que espero que calen en lo profundo del corazón.

No tenemos la existencia asegurada. ¿Entienden? NO TENEMOS LA EXISTENCIA ASEGURADA.

Si no cambiamos nuestra forma de vida, probablemente un nuevo Apocalipsis caiga sobre nuestras cabezas.

Y, esta vez, me temo, no creo que haya nadie para advertirnos sobre su llegada.

6 meses después

Escribo esto desde mi escondite en el altillo, antes de que ellos vengan por mí. Mi advertencia nunca fue escuchada.

Sucedió hace tres días. El portaaviones con sus provisiones no llegó, sino que fue otro barco, de porte menor. Y recién ahí entendí muchas cosas.

No me equivocaba con respecto a la importancia que da el grupo de Noli a la ecología. Los soldados que hablaban de un arco iris durante aquel viaje de hace cuarenta años atrás, no hablaban de un fenómeno meteorológico, sino del nombre de un barco: “Rainbow Warrior III” ("Guerreros del arco iris" en inglés).

Si no me equivoco, ese era el barco insignia de una agrupación llamada “Greenpeace”.

Supongo que Noli iba allí, comandando el ataque. Ahora, hace tres días, se acercó a las costas de esta isla y no fue para acercarnos provisiones, sino algo totalmente aterrador.

Una bomba. Una bomba que cayó sobre la granja de cereales, y que de inmediato comenzó a despedir un gas color amarillo ocre.

A la noche, los animales comenzaron a atacarnos.

Perros y cerdos. Lobos salvajes y caballos. Incluso, válgame Dios, las aves de corral.

Antes de subir al altillo, una bandada de patos se me acercó y me arrancó un pedazo de muslo. Otra vez ahí. Parece una maldita ironía del destino. El ciclo vuelve a repetirse.

Han matado a la mayoría de los habitantes de esta isla; somos pocos los que sobrevivimos, aunque no sé hasta cuándo.

Ahora los ruidos allá abajo son infernales. Deben haber entrado los animales grandes a la casa. La estructura de madera se sacude y no creo que pueda resistir mucho más tiempo.

Hicimos lo que pudimos. Les he fallado a todos.

Y ahora veo lo peor, el súmmum de la pesadilla:

Mi familia, todos ellos con las gargantas desgarradas por algún perro o lobo. Caminan por el sendero que conduce hacia la casa y miran hacia arriba, hacia el altillo, donde saben que estoy escondido. Puedo verlos a través de las rendijas de la madera.

Ya no tiene sentido resistir. Es hora de unirme a los muertos.

Espero que a las otras sociedades les vaya mejor que a nosotros.

Allí voy, chicos.

FIN