"Los Moradores del Polvo (IV)

Previo:
Parte III


-¿Jesucristo?- lo miré incrédulo- ¿El Hijo de Dios? ¿El que los romanos culparon y crucificaron?

-Eso dijo Noli- respondió Diego, desviando la mirada, como avergonzado- Pero yo no le creí mucho. Me pareció un loco. Aunque en el video tenía barba y una corona de espinas, como el Jesús que está en la iglesia de la plaza. Pero ahora…- señaló a su alrededor, hacia la ciudad en llamas y los muertos que caminaban por las calles alborotadas- Ahora no sé qué creer.

-Sigue contando, Diego, por favor. ¿Por qué crees que se puso en contacto contigo?

-Dijo que yo era uno de los elegidos, y que había muchos chicos como yo en el mundo. Dijo que él y sus amigos (aunque no dijo “amigos”, dijo otra palabra más rara, que yo nunca había escuchado) estaban alertando a los chicos elegidos para que pudieran sobrevivir. Y fue ahí que me habló de las escaleras para llegar al techo de la escuela. Dijo que el Apocalipsis sería de mañana, y por lo tanto me encontraría en horario de escuela. Hasta mostró, en el video, un plano de la escuela y todo. “Encuentra esas escaleras y sube a la azotea”, me dijo Jes… Noli. “Antes de que anochezca, bajaré del cielo y te llevaré a un lugar a salvo, donde los hombres podrán comenzar otra vez”. Me habló también sobre los muertos, cómo se comportarían y qué querrían. Yo al principio me asusté mucho, y estuve a punto de mostrarte el video, pero Noli me dijo que no lo hiciera. “Mataremos a tu hermano si lo haces”, me dijo. Y yo... yo guardé el secreto… fue muy difícil… -me dirigió una mirada empañada en lágrimas y yo no pude hacer otra cosa que sentir admiración por ese niño de cinco años, casi seis, que había guardado en su pequeño corazón una información delirante y horrorosa durante tanto tiempo-. ¿Crees que sea verdad? Es decir, ¿crees que de verdad Noli es…  Jesús?

Lo tomé de Ia mano, negando al mismo tiempo con la cabeza.

-No creo que Jesús, si es que existe, amenace a un chico de cinco años de esa forma- le expliqué-. De hecho, estoy seguro que ese Noli es un demente total.

-Pero entonces, ¿cómo lo supo? ¿Cómo supo que sucedería esto?

Abrí la boca para contestarle, pero entonces una enorme explosión nos sobresaltó. Provenía de un edificio cercano, y aunque miramos hacia el lugar tratando de ver lo que ocurría, la explosión nos resultó un completo misterio. Hicimos una pausa, a Ia espera de escuchar más detonaciones, pero no sucedió nada. El chico al que había mandado a hacer guardia dijo que desde su posición se veían algunas llamas salir por las ventanas, aunque yo le ordené que siguiera en su lugar y nos  informara luego. EI chico, dudando, asintió y volvió a alejarse, y yo aproveché para retomar la conversación con mi hermano.

-Preguntas si Noli es Jesús, y yo te digo que no- le dije-. Creo saber quién es. O al menos, qué se propone. Quizás seas muy chico para entender, pero trataré de explicártelo.

-Hazlo igual. Explícalo.

-¿Recuerdas... recuerdas la vez que el Alcalde enloqueció?

Luego de pensar un rato, mi hermano asintió. El antiguo Alcalde del pueblo era vecino nuestro, y un día salió a la calle completamente desnudo y trató de matar a patadas al perro de su sobrino, que vivía a dos cuadras. Lo llevaron unos paramédicos y luego vino la policía, y al revisar su casa se encontraron con un arsenal de armas y drogas en el sótano, además de docenas de videos caseros con chicas de once o doce años teniendo sexo con adultos.

-Bueno, si lo recuerdas, el Alcalde parecía un tipo muy respetable, ¿no? Y sin embargo estaba loco. Tenía poder y estaba loco, y creo que eso mismo sucede con Noli, aunque por supuesto, en una escala mucho mayor. Sinceramente, creo que pertenece a un grupo de lunáticos con mucho, pero mucho poder, un poder inimaginable, suficiente como para extinguir a Ia raza humana de un plumazo. Y debe creerse de verdad que es Jesucristo. Probablemente se trate de un fanático religioso, o algo así. Aunque gracias a él, paradójicamente, estamos vivos.

-No hables con palabras raras, no las entiendo.

-Quiero decir que si NoIi no te hubiese dicho lo de Ias escaleras, probablemente los muertos nos hubiesen atrapado.

-¿Y eso de de que va a bajar del cielo a buscarme? ¿Qué crees que sea eso?

-Tengo mis ideas, pero será mejor verlo con nuestros propios ojos.

También tenía otras ideas, cosas que no me cuajaban en relación a las advertencias de Noli, pero opté por no decirle nada.

El chico al que había mandado a vigilar regresó a los trompicones, y de inmediato nos pusimos alertas.

-Hay un problema- dijo, con una voz curiosamente aflautada.

-¿Y ahora qué?

-Los muertos… los zombis…

-¿Qué pasa con ellos?

-Están trepando por las tuberías.

* * * 

Nos incorporamos con rapidez y fuimos al lugar a ver, asomándonos cautamente por el borde de la azotea. Tal cual había dicho el niño, había al menos cuatro muertos que ascendían lentamente por un caño de desagüe; todos eran adultos y gemían y jadeaban por el esfuerzo. Uno de ellos, el que iba el primero, alzó la cabeza y nos vio, y eso al parecer le dio nuevos bríos, porque lanzó un espantoso alarido y comenzó a trepar con mayor velocidad. Su camisa blanca estaba manchada de rojo en la espalda. Había un hueco allí, como si alguien le hubiese hundido los dientes para arrancarle un trozo de carne y piel. Instintivamente retrocedimos, y yo miré desesperado en derredor, buscando algo para repeler el ataque. Había notado que la cañería estaba sujeta en forma endeble a la pared, mediante unas abrazaderas, y si conseguía introducir una barreta o un palo en el medio, para hacer palanca…

Estaba pensando en esto cuando se escuchó un crujido, seguido de algunos gritos de odio o frustración- Volvimos a acercarnos: la cañería había cedido por el propio peso de los muertos, que ahora se retorcían como serpientes sobre la vereda. Los otros muertos los observaban y habían dejado un espacio, y en un momento uno de ellos, una mujer con el vestido desgarrado, hizo algo que me dejó parpadeando de la sorpresa: se acercó al tipo de la camisa ensangrentada, y lo ayudó a levantarse.

-¿Vieron… vieron eso?

-¿Qué cosa?- preguntó el otro niño.

-La mujer. Creo que ella…

Mi hermano no me dejó terminar la frase. Su mano, sudada y al mismo tiempo fría, me apretó el antebrazo hasta hacerme doler. Observaba la muchedumbre de muertos allí abajo, y aunque seguí la dirección de su mirada, no pude distinguir el motivo de su conmoción.

-Diego, ¿qué…

-Noli dijo que esto también pasaría- murmuró sombríamente-. Los muertos… ellos vendrán por los suyos.

-¿Vendrán a buscar a quién? ¿A quién, Diego?

Mi hermano me miró. Era una mirada terriblemente vacía, no parecía la de un niño, sino la de un condenado a muerte.

-A los suyos… Y nosotros… ella…

Y señaló hacia la esquina que daba a la calle principal. Y yo de repente comprendí. Y, horrorizado, sacudí la cabeza, como negando lo inevitable. La idea era dolorosa y fatal al mismo tiempo, y durante un momento me negué a regresar la mirada hacia la calle. “La abuela no”, pensé aturdido. “Por favor, Dios, la abuela no. No podría resistirlo. Ella… que no sea ella. Por favor”.

Pero por supuesto que miré.

Y entonces, prácticamente sin fuerzas, caí de rodillas y comencé a gritar.

* * *

La tarde transcurrió con torturante lentitud.

Refugiados del Sol bajo la sombra del gran tanque de agua, escuchábamos a los muertos de la escuela, a los muertos de la calle, y se seguían oyendo disparos, aunque con una frecuencia menor con el correr de Ias horas. La mordida en mi pierna era un dolor punzante y secretamente enloquecedor, que iba y venía en oleadas que me hacían rechinar los dientes. Sabía que se estaba infectando; si no recibía tratamiento médico en las próximas horas, mi cuerpo levantaría fiebre y todo iría en caída libre. Pero la idea no me inquietaba, al menos, no aún. Y yo no podía dejar de pensar en nuestra abuela. En su cuerpo bamboleante, cubierto con ese vestido de entrecasa que ya estaba desvaído de tanto uso, pero que ella se negaba rotundamente a dejar de utilizar. Nuestra abuela se abría paso entre los muertos y buscaba algo con la mirada, y cualquier desprevenido, en cualquier otra circunstancia, hubiese pensado que se trataba de una anciana que venía a recoger a sus nietos a la salida del colegio, de no haber sido por la sangre en su cuello, y la mejilla desgarrada que le ponía al descubierto gran parte de sus dientes postizos. Caminó a los tumbos hasta la entrada del edificio de la escuela, y luego, simplemente, se detuvo. Y miró hacia arriba. Hacia la azotea de la escuela. Fue como si nos hubiese olfateado. No sé quién gritó primero, si mi hermano o yo, pero lo cierto es que el cuerpo obeso de la abuela comenzó a saltar, al tiempo que extendía sus manos en forma de garra, como si quisiera llegar hasta nosotros… Su boca se entreabría y babeaba, babeaba como un crío, o como un retrasado mental… En eso, pensé entonces con terrible dolor, se había transformado nuestra abuela. La mujer que nos cocinaba y nos ponía el desayuno en la mochila antes de partir al colegio. La mujer que amasaba sus pastas los domingos, y que arrullaba a mi hermano cuando tenía sus pesadillas y no podía dormir. Su canto dulce, envolviéndonos en la calidez de la noche de verano, mientras el abuelo preparaba la mermelada casera que saborearíamos al día siguiente… Había sido demasiado. En ese momento quise morir. Creo que entré en un estado de histeria, porque cuando volví en mí, las sombras se habían alargado, y mi hermano hablaba con el otro chico en susurros, volteando de vez en cuando parar mirarme y señalando en derredor.

-Estoy bien- traté de calmarlos-. Estoy mejor.

Me incorporé para demostrarles que eso era cierto, aunque al principio me tambaleé un poco y estuve a punto de caer. La mordida. La maldita mordida. Sin dudas estaba poniéndose peor. Miré el reloj de mi muñeca: eran las dos y media de la tarde. Siguiendo mi sugerencia, bebimos todos del agua acumulada en el canalón; no quedaba mucha, aunque pensé que, debidamente racionada, podía durar un par de días. Miré indeciso el borde de la azotea; la abuela debía estar allí abajo, con la cara alzada en un gesto de odio y desesperación; pensé que no debía torturarme a mí mismo observándola, porque nada ganaría con ello. En cambio me acerqué, renqueando, al acceso que conducía al cuarto de debajo de la escuela: de inmediato retrocedí haciendo muecas de asco, porque el hedor que manaba de allí era insoportable. Los muertos se apretujaban en el cuartito y apenas podían moverse; creo que fue por eso que no trataron de trepar como los muertos de la calle. “Una a nuestro favor”, recuerdo que pensé.

No sucedió nada de relevancia en las siguientes horas. Noté que mi hermano, con la llegada del atardecer, se ponía cada vez más nervioso y en un par de ocasiones lo pesqué mirando hacia el horizonte, como esperando que la misteriosa luz de Noli descendiera del cielo. El otro chico, mientras tanto, caminaba incesantemente a nuestro alrededor, recorriendo el perímetro de la azotea y parándose de vez en cuando para mirar hacia abajo; creo que se había tomado su rol de guardián muy en serio y comencé a sentir algo de pena por él. A eso de las cinco lo llamé y le dije que descansara un poco, pero él no hizo caso. Su mirada era vidriosa y por primera vez dudé de su cordura, o al menos de su salud mental. Volví a llamarlo, y él negó rotundamente con la cabeza, al tiempo que movía los labios con rapidez, como si estuviera increpándome por algo. Pero al rato me di cuenta del error: no estaba hablando con nadie, sólo con sí mismo. Estaba rezando.

Comenzó a oscurecer.

La luz comenzó a declinar y se tornó lechosa, casi opaca. Y con la disminución de la luz vino la horrible idea de pasar la noche en la azotea, rodeado por miles de cadáveres andantes, y me sentí más asustado que nunca. Noté que mi hermano y el otro chico sentían lo mismo, porque se acercaron a mí y me abrazaron. Yo les devolví el abrazo y comencé a temblar. Un poco por el miedo, otro poco por el dolor. Tal cual había temido, la herida había empeorado, y ahora comenzaba a sentir los primeros síntomas de una infección. Pasaron treinta o cuarenta minutos, y la ciudad se oscureció por completo, a excepción por el resplandor de los incendios esporádicos y las amarillentas luces de los edificios que contaban con generadores propios. La temperatura en la azotea descendió unos cinco o seis grados, y comenzamos a sentir frío por primera vez. Para ese entonces mis dientes castañeaban inconteniblemente y creía ver cosas en mi campo visual; la fiebre finalmente se había apoderado de mí. Vi a mis abuelos, sentados en sus mecedoras y hablándome de cosas que no comprendía; vi a Lidia, la profesora de matemáticas, con las tripas colgando como embutidos en una tienda de comestibles; también vi a Valeria, la chica que me había besado durante el juego de la botella, acercando sus labios sangrientos y besándome con un horrible sonido de succión. Sabía que no podría resistir mucho tiempo. Mi hermano me miraba preocupado y yo quise decirle que no tuviera miedo, que todo saldría bien, pero sencillamente no pude emitir palabra, tal vez porque sabía que se trataba de una gran y estúpida mentira. Probablemente moriría en las próximas horas, pero eso no era lo peor, lo peor vendría después, cuando mi cuerpo y mi consciencia despertaran de la oscuridad, y sintiera de inmediato el feroz e irreprimible deseo de matar y comer a mi hermano…

-Diego…

Antes de que eso sucediera, debía arrojarme al vacío.

-Diego…

Debía actuar pronto, o de lo contrario ya no tendría las fuerzas necesarias para hacerlo.

Aunque algo andaba mal. No podía darme cuenta de qué, pero algo indudablemente estaba mal.

-Diego…

Y de repente me di cuenta.

¿Quién estaba pronunciando el nombre de mi hermano?

Al principio había creído que era yo mismo, hablando inconsciente entre mis delirios, pero luego no estuve tan seguro. Miré a mi hermano; él no observaba en mi dirección, sino hacia la puerta que daba al cuarto de abajo, en el interior de la escuela. Sus ojos estaban desorbitados y los labios habían comenzado a temblarle.

-Dieeegooo…

Era una voz de mujer. Me incorporé con toda la rapidez posible, y de inmediato el mundo alrededor comenzó a darme vueltas.

-De eso Noli no me dijo nada- dijo Diego, levantándose con lentitud-. No me dijo que los muertos…

-Ven aquí, Diego…

-Creo que es mi maestra- murmuró-. La señorita Nora. Ella…

-Baja de inmediato, Diego…

-Bajen- dijo otra voz, que parecía hablar con gran esfuerzo, como si tuviera algo entre los dientes-. Bajen…

-Bajen…- dijeron más voces en la oscuridad, y nosotros volvimos a abrazarnos, mientras mi hermano sollozaba y se tapaba los oídos, como si ya no quisiera escuchar -. Bajen…

-Vengan con nosotros…

-Bajen…

-O iremos a buscarlos…

La noche recién empezaba.

(Continuará...)

Parte Final

Autor: Mauro Croche
© Todos los derechos reservados.