Cuentos de Terror 48 a 53: "Seis Micro Cuentos de Terror, Misterio y Suspenso"

Los siguientes cuentos son independientes unos de otros y no tienen nada que ver entre sí. Los publiqué en una sola entrada porque eran muy cortos para hacerlo por separado. Están dedicados a Cleofé Corcoba Mendez-Vigo, otra de mis lectoras favoritas que me soporta desde los inicios. Y gracias, muchas gracias, Cleo.

Cuento de Terror 48: "LA HELADERA"

Tuvo una horrible pesadilla. Soñó que en su heladera había once cabezas de mujeres. Cuando despertó, lo primero que hizo fue correr hacia la heladera. La abrió. 

No había once cabezas, sino doce.

Soltó entonces un suspiro de alivio: no faltaba ninguna.

CDT 49: "LAMIDA"

Como todas las mañanas, el hombre se despertó ante las insistentes lamidas del perro. Pero luego recordó: lo había matado la noche anterior. Abrió los ojos. Su mujer estaba encima de él, y le lamía la cara. El hombre se incorporó a medias.

-Amor, ¿qué rayos…

Entonces se dio cuenta: a ella también la había matado.

CDT 50: "DELIRIOS DE FAMA"

-Haría lo que fuese por ser famoso.

-¿Incluso vender tu alma al diablo?

-Incluso eso.

-Yo soy el diablo: acabas de hacer un trato conmigo.

Y le infligió una muerte tan espantosa que al día siguiente su cuerpo desmembrado apareció en las crónicas policiales, y se hizo famoso.

CDT 51: "EL DEDO"

El médico examinaba inquieto la mano izquierda de la mujer, que tenía el dedo índice amputado.

-¿Qué fue lo que sucedió, señora Olson?

-Mi marido- respondió la mujer-. Discutimos y me arrancó el dedo de un mordisco. Eso fue lo que pasó.

-Discúlpeme que me entrometa, pero como profesional debo hacerlo. ¿Hizo la denuncia en la policía?

La mujer lo miró y sonrió con malicia, pero no dijo nada.

Dos pisos más abajo, en la morgue del hospital, el forense extraía un dedo de la garganta del hombre muerto y escribía en el informe:

“Causa de muerte: Asfixia por obstrucción”.

CDT 52: "LA TABLA OUIJA"

-No debes jugar con esa maldita tabla ouija. Ya te lo he dicho mil veces. Es peligrosa, puede atraer malos espíritus.

-Si no fuera por esa tabla, no estarías hablando conmigo, madre.

CDT 53: "EL ESPEJO SE OSCURECE"

Jorge era un experimentado chofer de ambulancia. Sabía que su trabajo no era el mejor del mundo, tampoco pagaban demasiado, pero al menos cubría el turno de noche y a él siempre le había gustado la noche, porque era más tranquila y no había tantos accidentes.

Una vez, a eso de las doce, mientras cubría una emergencia, se le dio por mirar a través del espejo retrovisor; lo que vio le heló la sangre. Sobresaltado, echó un vistazo hacia atrás y su compañera, una joven médica recién graduada, le preguntó si se sentía bien.

-No es nada- respondió con voz firme Jorge.

Pero sabía que no era cierto: acababa de ver, en el espejo, el destrozado rostro de un muerto, que le hacía muecas de dolor o desesperación.

Desde entonces comenzó a ver ese tipo de cosas. Gente muerta, ancianos de rostros cadavéricos, jóvenes con los cráneos rotos, incluso niños. Siempre los veía a través del retrovisor de la ambulancia, como si sus espíritus aún estuvieran allí atrás, anclados a la caja del vehículo. Jorge se consideraba un tipo valiente, pero aquella incesante procesión de visiones sobrenaturales terminó por afectarle naturalmente los nervios. Primero pidió el cambio de unidad, luego de turno: pero no importaba qué ambulancia manejara, tampoco la hora: los muertos se le manifestaban igual. Consultó entonces, en secreto, a una amiga de su madre, que era parapsicóloga –o al menos decía serlo. La mujer, luego de escuchar su relato y examinarle la palma de las manos, asintió con la cabeza y le sonrió.

-Querido, por extraño que parezcan mis palabras, lo tuyo es una bendición. No estás viendo en ese espejo a la gente que murió, sino la que está por morir. Tu misión es prevenirlas y dejar que decidan el camino por recorrer. De lo demás, Dios se hará cargo; tú sólo eres un mensajero.

Las palabras de la bruja podían ser sabias, no así sus consejos. Jorge lo descubriría días después, al ver a través del espejo retrovisor la imagen de una chica pelirroja con un cuchillo en su garganta. No pudo sacarse la imagen de la pelirroja hasta que semanas más tarde, mientras caminaba por el centro, la reconoció. Iba de la mano de un hombre mucho mayor que ella, que parecía ser su padre. Jorge se acercó y le dijo a la pelirroja que tuviera cuidado. El hombre se volvió y lo observó. Y luego miró a la pelirroja, con una expresión terrible en los ojos.

-¿Y este, quién es?

-No lo sé, es la primera vez que lo veo- se defendió de inmediato la chica.

-¿Anduviste sacándome los cuernos, hija de puta?

-No, te juro que…

La escena se puso tensa muy rápidamente. La gente que pasaba por la calle los miraba y señalaba. Jorge retrocedió unos pasos y luego se escabulló entre la multitud. Al día siguiente, vio el rostro de la pelirroja en el periódico: su marido le había clavado un cuchillo por la noche, al parecer víctima de un ataque irracional de celos. La policía aún lo buscaba y no había pistas sobre su paradero.

Después de ese incidente pensó en renunciar al trabajo, pero era lo único que tenía; además, el mercado laboral estaba muy complicado. Siguió manejando la ambulancia y viendo, en el espejo retrovisor, a la gente que iba a morir. Al principio evitaba mirar el espejo, trataba de conducir la ambulancia sin utilizarlo, pero luego, cuando pasaron los meses y sus nervios empeoraron, comenzó a sentir otra cosa. Algo perturbador, pero a la vez profundamente satisfactorio. Por primera vez en su vida, comenzaba a sentirse alguien importante. Sabía lo que todos (y a la vez nadie) quería saber: quiénes serían los próximos. Comenzó a mirar el espejo retrovisor cada vez con mayor frecuencia, a la búsqueda de nuevos muertos. Un día, reconoció a un anciano que había visto anteriormente en el espejo, caminando con lentitud por la vereda. Aminoró la marcha de la ambulancia y le dijo:

-Morirás muy pronto.

El anciano se detuvo y lo miró con la boca abierta. La mujer que iba con él le lanzó una andanada de insultos y lo escupió.

Jorge siguió manejando. Se sentía muy bien. Puso una música que le gustaba mucho en el estéreo, y comenzó a silbar la melodía.

Hizo lo mismo varias veces, hasta que alguien anotó la patente y lo denunció. Lo despidieron sin muchos preámbulos. Jorge se retiró a su casa y desde allí siguió pronosticando las muertes de las personas, ya que había descubierto que no era necesario mirar por el retrovisor de la ambulancia para tener ese conocimiento: bastaba con hacerlo en cualquier espejo.

La gente lo evitaba siempre que podía. Ni siquiera lo miraban y todos los vecinos, incluido su hermano, le habían retirado el saludo. Por las tardes, Jorge montaba en su bicicleta y sembraba el terror en la ciudad. Con su dedo señalaba hacia aquí y hacia allá y decía: “Serás tú, y tú, y tú también”. La gente se escondía en las tiendas y en los zaguanes cuando lo veía pasar, porque sabían que sus pronósticos nunca fallaban.

Hasta que un día, alguien hizo lo que nadie hasta ese momento se había atrevido a hacer: se asomó a una ventana con un rifle, y le voló la tapa de los sesos.

El cuerpo de Jorge cayó sobre un puesto de diarios y revistas, haciendo un desparramo infernal. Cuando aparecieron los paramédicos, le quitaron las ropas roñosas que llevaba desde que lo habían despedido en el hospital, y se sorprendieron al descubrir que debajo había un traje negro. Jorge sabía que iba a morir, sus propios espejos se lo habían dicho, y se había vestido adecuadamente para la ocasión. Uno de los paramédicos revisó el bolsillo y frunció el ceño.

-¿Qué es esto?

Sacó un aparato cuadrado, que tenía un letrero luminoso indicando un conteo inverso.

Instantes después, la bomba casera estalló, y los vecinos que sentían alivio por la muerte de Jorge volaron en pedazos.