CDT 62: "Los Signos del Mal"

¿Por qué los adultos podían ser tan estúpidos?

¿Por qué se negaban a aceptar lo que era evidente, incluso cuando tenían las pruebas delante de sus propios ojos?

Eso pensaba Rita, mientras se limpiaba las heridas en el lavatorio del baño, parada frente al espejo del botiquín y dándole la espalda a la bañera de loza. Se frotó un trozo de algodón embebido en alcohol y dio un pequeño respingo: quemaba. Se trataban de tres marcas en la piel de su estómago, inexplicables marcas en formas de garra, aparecidas durante la noche anterior, mientras dormía. Era la cuarta vez que le ocurría esto, y por cuarta vez, su madre descreyó del relato:

-Te lo hiciste mientras duermes, estúpida. La próxima vez, cuando te quejes de esto, yo misma te cortaré las uñas, porque tu historia de fantasmas ya me está cansando.

Rita terminó de limpiarse la herida y se puso la remera. Recordó que la noche anterior había tenido pesadillas, había soñado otra vez con aquel hombre vestido con un traje azul, que la llamaba desde lo alto de una colina. Ella siempre sentía miedo al verlo, porque sabía que el hombre estaba muerto, y cuando se daba vuelta para escapar, el fantasma la perseguía hasta darle alcance. Sus ojos eran dos agujeros negros, y tenía una sonrisa enorme y grotesca, que le cortaba el rostro en dos. Le mostraba unas uñas largas y afiladas, cubiertas por mugre y costras de sangre, y luego le rasguñaba alguna parte del cuerpo.

“Para que me recuerdes”, le decía el hombre del traje azul, y de los agujeros de sus ojos comenzaban a salir gusanos blancos, que resbalaban por sus mejillas como asquerosas lágrimas reptantes. En este punto Rita siempre despertaba, y cuando se miraba el lugar del cuerpo donde el fantasma en sueños la había rasguñado, lo encontraba sangrante y con aquellas tres marcas en forma de garra.

“Todo ha sido real”, pensaba entonces.

“El tipo del traje azul existe”.

Sólo que su madre no pensaba de igual forma.

-Lo haces para llamar la atención, para joderme- le decía-. Desde que murió tu padre, mi vida ya es lo suficientemente dura, y tú encima haces todo lo posible para complicarla.

Volvió a tener el sueño tres días después, un domingo lluvioso. En esa ocasión el hombre la hirió en el hombro, y cuando ella despertó, no se sintió segura ni aliviada al salir de la pesadilla. Abrió los ojos en la oscuridad y tanteó con desesperación el interruptor de la luz; percibía que una presencia se había colado en la habitación, algo maligno que la observaba desde algún oscuro rincón. Cuando finalmente encendió la lámpara, lanzó un grito: había un rostro en la ventana, un rostro que flotaba en la noche, y se reía de ella, mientras los gusanos caían a raudales desde los agujeros de sus ojos.

Su madre entró un minuto después. Rita, llorando, le explicó lo que había ocurrido y le mostró las heridas en su hombro derecho; la madre, que tenía signos de resaca en su envejecido rostro, la tomó de los pelos y la zamarreó.

-Me quieres hacer la vida imposible, ¿eh? ¿Crees que puedes jugar conmigo? Te mostraré que estás equivocada, pequeña zorrita del demonio.

La arrastró hacia la cocina y le encajó un golpe. Rita cayó sobre el mueble aparador y se aferró la cabeza, que ahora también sangraba, junto con el hombro. Cerró los ojos con fuerza, porque aquello era demasiado y se sentía abrumada por la experiencia que acababa de vivir. Escuchó que su madre abría el cajón de la alacena: cuando volvió a mirar, vio que la mujer se le acercaba con un cuchillo. Pensó que sería su fin; su madre había enloquecido por el alcohol y por la muerte trágica de su marido; ahora sólo quedaba esperar un destino trágico para las dos.

Pero su madre no pensaba matarla. Lo que hizo, en cambio, fue cortarle las uñas con el cuchillo, una por una. Al principio Rita se resistió, pero cuando su madre le cortó la yema del dedo índice, se dio cuenta que era mejor no moverse, era mejor esperar que finalizara la tarea, y mientras tanto, poner la mente en blanco y fingir que aquello en realidad no estaba pasando.

-Ahora no podrás rasguñarte mientras duermes- le dijo la mujer, al terminar-. Ahora dejarás de joderme la vida con esa mierda del fantasma. Vete a dormir, pero antes límpiate la herida, o se te infectará.

-Sí, mamá- dijo Rita, con voz neutral, agachando la cabeza y sorbiéndose los mocos-. Prometo que no volverá a pasar. 

Se metió al baño y se limpió las heridas, mientras escuchaba que su madre, en la otra habitación, se acostaba y al rato comenzaba a roncar.

Dos noches después, volvió a suceder. Aunque esta vez Rita no dijo nada.

Ahora el hombre le había dejado el zarpazo en el interior de sus muslos. Estaban en lo alto de la colina, al pie de un enorme cicomoro, y por primera vez, Rita comprendió que las intenciones del hombre eran realmente repugnantes. “¿Quién eres?”, le preguntó en sueños. “¿Por qué me hiciste esto?”.

“Lo hice porque eres mía”, le respondió el fantasma, y su sonrisa se ensanchó. Los  gusanos seguían cayendo a montones de sus ojos cavernosos. Cuando algunos de esos bichos llegaban a su boca, el hombre sacaba una lengua negra y los devoraba. La tomó por los hombros y comenzaron a volar, hasta terminar en un cuarto que le resultó conocido de inmediato: era la habitación de su madre. El fantasma señaló a la mujer, que dormía inquieta sobre su cama de dos plazas. “Puedo hacer lo que quiera con las dos, porque ambas son mías, ¿entiendes? Y si no me crees, mira”.

Se acercó a su madre y le mordió la cara. En ese momento, Rita despertó.

Tenía la pernera de sus pijamas pegoteada en sangre. Pero se dio cuenta de que no había despertado por eso, sino por un grito. Se levantó de la cama y fue hasta la habitación de su madre. Encontró a la mujer encogida en la cama, temblando y con los ojos desorbitados. Vio que su rostro estaba cubierto de sangre: con un gesto que era despectivo y al mismo tiempo temeroso, le señaló las heridas:

-¿Eso también lo hicieron mis uñas?

-Vete- dijo la madre-. Vete de aquí.

-Soñaste lo mismo que yo, ¿verdad? Y lo conoces. No sé cómo, pero sé que conoces a ese hombre.

Su madre agarró la lámpara de la mesita de luz y se la arrojó. Si Rita no se hubiese agachado, la pesada base le hubiese dado de lleno en la frente.

-¡Vete de aquí, maldita!

Así que Rita se fue. Anduvo deambulando toda la noche por las calles, pensando en lo que había ocurrido. Aún tenía el pijama empapado en sangre, por lo que la gente la miraba y la señalaba, pero ella no les prestaba atención. Se hizo de día, y ella se refugió en un parque. A eso de las tres de la tarde, un policía se le acercó y le preguntó qué le había ocurrido. Como Rita no le respondió, la llevó a la comisaría, donde muy pronto averiguaron la dirección donde vivía. La llevaron en un patrullero y se la entregaron a su madre, que tenía muy mal aspecto. Cuando la puerta se cerró detrás de ellas, Rita se preparó para los golpes, pero sorpresivamente, éstos nunca llegaron.

-Siéntate- le dijo su madre. Estaba vestida con una bata y parecía haber pasado la noche en vela, al igual que ella. Rita se sorprendió al verla así, tan descuidada y avejentada. Su madre tenía cuarenta y dos años, pero en ese momento parecía una vieja.

-Mamá…

-Siéntate- ordenó la mujer-. Tengo que hablar contigo.

La chica obedeció. Estaba cansada, y olía mal, pero presentía que aquello podía ser importante.

-Tienes razón- dijo al fin la mujer, como si la conversación de la noche anterior nunca se hubiese interrumpido-. Yo también, anoche, vi a ese hombre en sueños. Y lo conozco. Es tu padre, Rita.

La chica se echó atrás, como si hubiese recibido una bofetada, y negó con la cabeza en repetidas ocasiones.

-No, no lo es- dijo-. Papá murió el año pasado, en un accidente laboral. Ese hombre vestido de traje azul no es mi padre. Estás loca, mamá.

-Quien murió el año pasado fue tu padrastro. El hombre que se apareció en nuestros sueños es tu verdadero padre. Yo lo maté, hace doce años, y lo enterré con ese traje azul en una colina del bosque, a los pies de un cicomoro.

-Estás loca- repitió la chica-. La muerte de papá te afectó la mente. Yo nunca vi al hombre de traje azul. No lo recuerdo en absoluto.

-No lo recuerdas, porque en ese entonces tenías tres años. Aunque hay recuerdos, recuerdos que permanecen en el subconsciente…

-¿De qué estás hablando, madre?

-La bañera- dijo la mujer. Se sirvió un vaso de licor y lo bebió de un solo trago-. Aún recuerdas la bañera. Por eso no te gusta meterte ahí, ¿verdad? Le tienes terror, aunque no sabes por qué. Pero yo puedo decirte el motivo.

-No quiero seguir escuchándote. Me enfermas.

-Ese día yo llegué temprano del trabajo- continuó su madre, sin escucharla-. Hacía frío, y como en ese entonces ya había empezado a beber, me serví el primer trago de la tarde. Entonces lo escuché. Un ruido en el baño. Para ese entonces sabía que tu padre era un hombre enfermo; me golpeaba y bebía mucho, pero nunca imaginé… Cuando abrí la puerta del baño, tú estabas en la bañera, y tu padre…

-Basta. No te creo nada. Te odio.

-Decidí matarlo. Tu padre se iba de juerga casi todos los viernes, y regresaba siempre borracho, así que me iba a ser más fácil hacerlo. Esa noche se puso un traje azul y salió. Sabía que veía a otras mujeres, sabía que era borracho y un hijo de puta, y a todo eso se lo perdoné. Pero tú eras el límite. No iba a permitir que te siguiera tocando. Así que lo esperé toda la noche, con uno de los martillos que usaba en su trabajo. Y cuando regresó, borracho y casi ciego por el alcohol, yo le hundí el cráneo con el martillo. No sangró mucho, pero sí recuerdo que sus ojos… se salieron para afuera. Fue espantoso, pero no voy a negar que sentí un dejo de satisfacción al verlo así. Y luego puse su cuerpo en una carretilla, y lo enterré en el medio del bosque.

Se hizo un silencio en la cocina. Al cabo de un momento, sin atreverse a mirarla a los ojos, Rita habló:

-Supongamos que creo en la historia- dijo, casi en un susurro-. Supongamos que no estás loca, y que todo lo que me contaste es cierto. ¿Por qué? ¿Por qué justo ahora? ¿Y qué es lo que quiere de nosotras?

La madre suspiró.

-No sé por qué ahora, hija. Tal vez escapó… de donde quiera que estuviese su alma.

-Es una locura lo que dices.

-Lo sé. Todo esto es una locura, ¿no crees? Pero sí creo saber qué es lo que quiere.

-¿Qué?

-No sé si estás preparada para saberlo.

-Dímelo. En estos últimos tiempos aguanté muchas cosas, madre, puedo aguantar una más.

-Ven conmigo- dijo al fin la madre, luego de un instante de duda-. Lo tengo en el sótano, en un frasco.

Bajaron al sótano y su madre le mostró. Rita, que estaba preparada para cualquier cosa excepto para eso, se dio media vuelta y vomitó.

-Lo siento- dijo la mujer, escondiendo el frasco de su vista-. Sé que es algo retorcido, pero en ese momento me pareció buena idea hacerlo. Aunque no debí mostrártelo. Nunca fui buena madre, nunca supe cómo criarte. Hice lo mejor que pude, Rita, pero sé que eso a veces no resulta suficiente.

-¿Y qué haremos ahora?- preguntó la chica, limpiándose con la manga de su camisa, aún pensando en lo que acababa de ver, y sabiendo que jamás conseguiría sacárselo de su mente.

-Se lo regresaremos. Desenterraremos el cuerpo, y le regresaremos lo que vino a buscar.

-No. Se saldrá con la suya. No quiero que pase eso.

-Tal vez sea la única forma en que nos deje en paz.

Así que aguardaron la llegada de la noche, y luego salieron de la casa para internarse en el bosque, llevando unas palas consigo.

-Ven aquí, Cachi- dijo la madre, llamando al perro de la familia. Ante la mirada inquisitiva de su hija, explicó:- Nos ayudará a encontrar el lugar.

Pero rápidamente, Rita se dio cuenta de que no hacía falta la ayuda del perro para dar con la tumba de su padre. Pese a que había pasado mucho tiempo, su madre parecía recordar el lugar a la perfección. Encontraron la colina rápidamente, y comenzaron a cavar. Al cabo de una hora de trabajo, dieron con los restos del padre de Rita, ahora convertido en un esqueleto fragmentario vestido por unos harapos que en otros tiempos habían sido azules. Bajo la luz de la luna, la mujer sacó el frasco, y lo levantó como quien ofrece un sacrificio.

Escucharon un ruido extraño, como si alguien respirara en forma agitada. Se detuvieron a mirar. El perro parecía inquieto; iba y venía y olfateaba, disgustado, los huesos que las mujeres acababan de desenterrar.

-Ahí- dijo Rita al fin, señalando hacia la copa del cicomoro.

La mujer siguió la dirección que señalaba su hija. Entre el follaje, podía verse un hombre parado sobre una rama, vestido de azul y contemplándolas con una tétrica sonrisa.

La mujer le mostró el contenido del frasco.

-Lo quieres, ¿verdad?- le gritó-.Era muy importante para ti, ¿verdad? Te lo corté después de muerto, para recordarme a mí misma la clase de basura que eras. Lo guardé en un frasco con formol, y ahora lo regresaré al lugar donde pertenece.

Destapó el frasco que contenía el pene de su marido, y luego se lo arrojó al perro. El animal de inmediato se acercó y lo devoró de un solo bocado.

-¡Noooooooooooooo!- rugió la aparición, desde arriba del árbol. Comenzó a retorcerse y a sacudirse. Los gusanos ahora no sólo caían desde sus ojos, sino también desde su bragueta abierta. La madre, sin perder tiempo, sacó un libro de entre sus ropas. Era un tratado sobre brujería antigua, que se lo había pedido a una vieja esa misma tarde. Abrió el libro en la parte donde decía “Sobre la invocación de los demonios”, y comenzó a leer.

Rita la ayudó. Casi parecía haberse preparado para ese momento. Se cortó la mano con una piedra filosa y roció con su sangre los restos de su despreciable padre. Al cabo de un rato, algo comenzó a surgir de entre la tierra. Las mujeres retrocedieron un paso, pero su madre siguió leyendo. Se escuchó un horrible alarido, y de repente, cientos de manos y cabezas asomaban como brotes de la tierra, rasguñando el aire y emitiendo sonidos de muerte y horror. Fueron en busca del espíritu escondido en el follaje. El padre de Rita comenzó a gritar. Trató de huir pero aquellos seres eran rápidos, lo aferraron entre cientos de manos y lo despedazaron. Los jirones de tela azul caían del árbol como hojas secas, y la madre abrazó a su hija para evitar que observara el horrendo fin de su padre biológico.

Cuando todo terminó, volvieron a enterrar los restos y marcharon hacia la casa, seguidas de cerca por el perro, que temblaba incontrolablemente.

-Todo terminó, ¿verdad?- dijo la chica.

La madre negó con la cabeza, apesadumbrada.

-Con el libro abrimos una puerta, pero no sé si volvió a cerrarse. Puede salir cualquier cosa por ahí- miró a su hija, que había vuelto a palidecer, y la abrazó torpemente-. En todo caso, si llega a suceder, lo enfrentaremos juntas. Juro que seré una mejor madre a partir de este momento, Rita, y no volveré a dejarte sola. Lo prometo.

Rita no dijo nada, y le devolvió tibiamente el abrazo. Aunque deseó, con todas sus fuerzas, volver a creer en su madre alguna vez. ¿Tenía sentido albergar algún tipo de esperanza?

Se miró las uñas, toscamente cortadas por un cuchillo, y supo que no, que todo se había ido al diablo hacía mucho tiempo.