"Un Largo Viaje a la Oscuridad" (Capítulos Finales)

Capítulo 21

1

En silencio, regresaron al pozo. Ayudaron a Dan a ponerse el equipo mientras Amanda le explicaba los conceptos básicos del buceo. Le explicó lo de la presión, que podía ocasionarle molestias en el oído y ligeros vértigos al principio; le enseñó a leer el manómetro; le advirtió sobre el regulador, que en caso de falla se abría y dejaba escapar todo el aire; lo situó en materia de respiración, pataleos profundos, brazadas mínimas, todo ello orientado a la máxima preservación del oxígeno en los tanques. Mientras tanto, Arreaga controlaba los tres equipos e introducía algunos consejos cuando lo consideraba necesario. Dan había llegado a la conclusión de que Arreaga era de esos tipos que al principio parecían callados y tímidos, pero que luego de alcanzado cierto nivel de confianza, les resultaba imposible mantener cerrada la boca durante demasiado tiempo. Pensó que era un tipo solitario y muy inteligente. El muchacho no dejaba de observar a Amanda con esa mirada arrobada y al mismo tiempo triste, como si admirara profundamente su belleza, pero al mismo tiempo se diera cuenta de que era incapaz de alcanzarla.

-Usted está loco, Dan- dijo en cierto momento-. Tiene cero experiencia en buceo… y piensa iniciarse en un río subterráneo. Rematadamente loco…

Cuando estuvieron listos, decidieron bajar en el siguiente orden: primero Arreaga, que los guiaría a través del río, ayudado por las cuerdas, y de paso los alertaría sobre las redes que había dejado en distintos tramos del laberinto acuático, luego Dan, que como era el inexperto del grupo necesitaba ser custodiado por delante y por detrás, y cerrando la marcha, y contradiciendo el viejo dicho que proclamaba primero las damas, iría Amanda.

-No perdamos más tiempo, bajemos ahora- se impacientó Dan.

-¿Qué es eso que lleva en el bolso?- preguntó Arreaga, señalando el bolso impermeable de Dan, que éste traía bajo el brazo.

-¿Esto? Por si necesitamos defendernos de las criaturas.

-¿Qué es?

Dan se encogió de hombros, como si el asunto no interesara demasiado. Pero Arreaga no estaba dispuesto a dejarlo pasar tan rápido.

-Si es lo que yo creo que es, está totalmente loco. No puede detonar ningún explosivo allá abajo. Nos mataría a todos, ¿entiende?

-Lo entiendo, Arreaga, no soy estúpido. Pero me siento mucho más tranquilo si llevamos algo de dinamita con nosotros. Las armas de fuego no sirven de mucho, así que…

-¿De dónde las sacó?

-Quiroga- dijo Dan, como si eso explicara todo.

Arreaga negó con la cabeza, evidentemente exasperado.

-Pensé que, siendo usted profesor, iba a ser más coherente que el otro viejo. ¿De verdad cree que, en el caso de que logremos encontrarnos con una de las criaturas, la dinamita pueda sernos útil para algo?

Dan tuvo la visión de la mantarraya pegada a la pared de la mina, introduciendo inadvertidamente el tentáculo dentro de su boca, al tiempo que le susurraba: “Ven… ven conmigo”.

-No. Pero al menos, quiero asegurarme de que no me capturarán vivo. Si hubieses estado en mis zapatos, entenderías por qué.

-¿Están bromeando, verdad?- dijo Amanda a sus espaldas.

Los dos hombres se dieron vuelta para mirarla. La chica había palidecido y Dan comprendió que, quizás por primera vez, había tomado consciencia de los peligros en los cuales irían a meterse. Tal vez había pensado que aquello sería una excursión romántica a un lago subterráneo, donde podrían charlar amigablemente y luego quizás darse unos besos bajo la luz de la linterna. Amanda podía tener el cuerpo de una mujer madura y terriblemente sensual, pero en el fondo seguía siendo una chiquilla. Después de todo, pensó Dan, a los veinte o veintidós años, ¿quién no lo era?

Y ahora que hablaban de dinamitas y de ataques y de locuras similares, la idea ya no debía parecerle tan atractiva. A la edad de Amanda uno generalmente nunca pensaba en la muerte, pero la cosa con seguridad cambiaba cuando veías dinamita dentro de un bolso, y te encontrabas a punto de sumergirte en un pozo tan negro como la brea.

Dan, que comprendió todo esto en un segundo, avanzó unos pasos y tomó a Amanda por los hombros. Por un instante pensó que la besaría, y de hecho Amanda pareció creer lo mismo, porque sus ojos se entrecerraron un poco y le rodeó la cintura con ambas manos. Pero lo que él finalmente terminó haciendo fue apartarle, con ternura, un mechón de cabello que caía sobre su rostro.

-Espérame aquí, Amanda. No arriesgues tu vida por algo así.

-Pero es que… yo no quería fallarle. No quiero dejarlo solo.

-No estoy solo- dijo Dan, señalando al joven Arreaga-. Me las arreglaré. De verdad.

-¿Promete que volverá?

Dan le acarició el pelo durante un momento más, con una sonrisa abstraída, y luego se apartó.

-Trataré de que todo salga bien. Quizás ni siquiera encontremos una sola de esas cosas.

Pero la chica lo volvió a atraer hacia sí, poniéndole una mano en el antebrazo, y lo obligó a mirarla.

-Si regresa… yo estaré aquí, esperándolo. Lo sabe, ¿verdad?

-Claro, Amanda. Muchas… muchas gracias…

Antes de que pudiera hacer algo para evitarlo, la chica tomó su rostro con ambas manos y lo acercó al de ella. Pero en vez de besarlo en los labios, lo hizo en su frente, y luego lo abrazó fuertemente durante un momento que resultó lo suficientemente largo como para que Dan se sintiera reconfortado, pero no tanto como para que ambos terminaran incómodos.

Dan se apartó, sin decir palabra, y se encaminó al pozo. Arreaga, que había contemplado la escena con expresión pensativa, se acercó a la chica.

-Sé que apenas nos conocemos- dijo el joven, tartamudeando-. Pero yo también quisiera… despedirme…

-No seas ridículo- dijo Amanda, cortante, y dio media vuelta en dirección a la casa abandonada, donde se sentó en el porche.

-Al menos lo intenté- dijo Arreaga, suspirando.

-La próxima vez lo harás mejor- aseguró Dan, distraído, mientras observaba la escalera que descendía hacia las profundidades. Otra escalera. Otra maldita escalera.

-Esta loca por usted, amigo. Lo sabía, ¿no?

-Creo que sí- murmuró Dan, comprobando por enésima vez el nivel de oxígeno de sus tanques, tal como le había enseñado Amanda.

-Si yo fuera usted, ni siquiera me arriesgaría a bajar. Me olvidaría de todo y empezaría una nueva vida con esa diosa infernal. Jesús, si yo sólo tuviera una oportunidad…

-Bajemos, ¿sí? No puedo esperar todo el día.

El joven asintió, de repente serio. Se encaramó en la escalera y comenzó a bajar, con mucho cuidado, pues, tal como muy pronto lo comprobó Dan, los escalones estaban podridos y resbaladizos por el musgo.

Mientras descendía, Dan volvió a recordar las palabras de Quiroga, que tanto lo habían molestado la noche anterior:

“¿Ama usted a su mujer, lo suficiente como para arriesgar su vida por ella?”.

Sacudió su cabeza, como si con este simple gesto también pudiera apartar los pensamientos, y siguió bajando.

Muy pronto llegaron al nivel del agua, que olía a barro y parecía sorprendentemente límpida. Antes de sumergirse, y siguiendo un súbito instinto, miró hacia arriba. Vio el rostro pálido de Amanda, recortado contra un cielo cargado de nubes y progresivamente oscuro, como si se aviniera una tormenta. La chica no dijo nada, sólo lo miraba, y Dan le devolvió la mirada durante unos segundos y luego se puso el regulador en la boca y desapareció en las frías aguas del pozo.

2

“ES NECESARIO QUE VEAS. ES NECESARIO INSTRUIRTE SOBRE LA VERDAD”.

Quiroga se debatía furioso. Pero sólo en su mente, porque su cuerpo se encontraba totalmente paralizado, colgado de los tentáculos de la criatura pegada al techo de la caverna. Sus pies se balanceaban a unos treinta centímetros del suelo, como los de un ahorcado. Sus brazos colgaban fláccidos a ambos costados del cuerpo, mientras que uno de los tentáculos, que era transparente y un poco más grueso que los demás, lentamente se introducía por su boca, hasta llegar a la parte baja de los intestinos.

Sin embargo, Quiroga no dejaba de luchar y de soltar imprecaciones. Una parte de él sabía que aquello era inútil, que sólo lograba agotarlo emocionalmente, pero por otro lado, era incapaz de concebir otra respuesta que no fuera la lucha. Durante muchos años se había entrenado para ello. Y ahora era incapaz de bajar la guardia, pese a que la voz hacía lo imposible para hacerse escuchar.

“DEBES TRANQUILIZARTE. DEBES SABER QUE NO QUEREMOS HACERTE DAÑO”.

“Sáquenme de aquí”, fue la respuesta mental de Quiroga. “¡Sáquenme de inmediato de aquí, y retira ese asqueroso tentáculo de mi boca”.

“ES NECESARIO QUE MIRES”, insistió la criatura. “QUE MIRES TU VIDA PASADA… Y LA DE TU PROPIO HIJO”.

Esto hizo que Quiroga dejara de inmediato de luchar. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, y un gemido gutural, mezcla de miedo y tristeza, escapó de su garganta.

“¿Mi hijo? ¿Has dicho mi hijo?”.

“TU HIJO LUCAS”.

Quiroga pensó. Pensó durante una eternidad, aunque quizás sólo pasaron unos segundos en la vida terrestre.

“Él… él no me reconoce”, dijo al fin. “O no quiere hacerlo. Porque es él, ¿verdad? Ese muchacho llamado Eugenio… es mi hijo, ¿no? ¿O acaso ya me volví loco? Contesta, maldita babosa”.

“ES ÉL. SABES QUE ES ÉL”.

“¿Y entonces por qué lo niega? ¿Por qué…”

“ESO ES LO QUE VERÁS A CONTINUACIÓN”, dijo la criatura, y de inmediato, en el cerebro de Quiroga, hubo una especie de blanca y cegadora explosión y de repente se encontró viajando hacia el pasado, hacia una vida completamente diferente a la que había llevado durante los últimos siete años. Se vio en la antigua casa, que todavía lucía un jardín esplendoroso y no tenía una sola resquebrajadura en su fachada impecablemente pintada de blanco, y vio a Lucas, todavía un chiquillo de cinco o seis años, jugando con su triciclo en el patio. Pudo también sentir los olores: el césped recién cortado, el olor a comida que salía por la ventana, el olor de la lluvia y de los naranjos en flor de la calle… y también vio a Dora, recostada contra la mesada de la cocina y amasando fideos caseros, que eran la comida preferida de Quiroga y de Lucas.

Los ojos de Quiroga, en la oscuridad de la caverna, se inundaron de lágrimas. Sus labios, que rodeaban fuertemente la superficie circular del tentáculo, dibujaron una especie de difusa sonrisa. ¡Los buenos tiempos!, pensó alborozado. ¡Los buenos y felices años! ¿Por qué parecían tan lejanos? ¿Por qué recordaba tan poco de ellos? Era como si siempre hubiese vivido en la negrura… como si su vida no fuese más que un largo viaje a la oscuridad. ¡Y era tan injusto! ¡No siempre había sido así!

“Lo he perdido todo”, sollozó. “Lo he perdido todo… y ha sido culpa de ustedes…”

“ESO ES LO QUE CREES, LO QUE SIEMPRE HAS CREÍDO”, contestó la voz de inmediato. “PERO SIGUE MIRANDO. SIGUE MIRANDO, Y COMPRENDERÁS POR FIN TU VERDAD”.

Y Quiroga miró. Y a medida que iba mirando, su ánimo se ensombrecía y algo dentro de sí gritaba de dolor y de espanto. “No es cierto”, pensaba. “No puede ser cierto…”

Se vio a sí mismo, muchísimo más joven de lo que aparentaba ahora, con su traje policial impecable y una mochila en la mano, cruzando el parque en dirección a la casa. Lucas lo veía y se arrojaba sobre sus piernas, pero Quiroga, el joven y aún orgulloso Quiroga, apenas le prestaba atención. Es más: lo apartaba de un leve y distraído empujón. Desde la cueva, Quiroga lanzó una exclamación de sorpresa e indignación. “¡Hey!”, trató de gritarle a su joven versión, pero por supuesto que en vano. “¿Qué diablos te pasa? ¡Es tu hijo! ¡Abrázalo, bésalo, levántalo en el aire como a él le gusta! ¡Disfrútalo mientras puedas, imbécil!”.

Pero el joven Quiroga no escuchó, sencillamente porque no podía hacerlo. Ingresó a la casa hecho una tromba y se sacó la gorra y dejó el bolso sobre la mesa. Luego dio media vuelta, hacia la cocina, y se plantó delante de su mujer, que pareció encogerse ante su presencia. “Me dijeron que estuviste hablando con otro hombre”, murmura amenazante el joven Quiroga. “Me dijiste que no volverías a salir mientras yo estoy trabajando”.

La mujer, que aún tiene las manos manchadas de harina, se recuesta contra el mueble y trata de explicar, de negar la acusación, de decirle que sólo fue un recado que tuvo que hacer de urgencia, ella se había quedado sin azúcar y en el camino se encontró con un viejo compañero de la secundaria y lo saludó, pero sólo había sido un segundo, Alberto, sólo ha sido un seg…

La mano del joven Quiroga sale disparada, como un látigo, y da de lleno en el rostro de la mujer. Dora grita, y parte del paquete de harina que está sobre la mesada cae al suelo en una lluvia fina y blanca. Trata de refugiarse detrás de la mesa, pero Quiroga se lo impide sujetándola por los cabellos. Vuelve a golpear, una y otra vez. “Para, Alberto!”, grita la mujer, que tiene el rostro ensangrentado y ha comenzado a llorar. “¡Me matarás! ¡Para de una vez”.

Pero el joven Quiroga no para. Está enfurecido y quiere seguir golpeando, golpeando, hasta que sus demonios internos se acallen de una buena vez. Al quinto o sexto golpe, Lucas ingresa a la casa y se abalanza sobre él. “¡Deja a mamá!”, grita el chico, que por algún motivo tiene la cara llena de barro. “¡Déjala, papá! ¡No la envíes al hospital! ¡Otra vez no, papá, otra vez no!”.

Recién ahí Quiroga se detiene. Su mujer está hecha un harapo ensangrentado sobre el suelo. Llora en silencio. Lucas se abraza a ella y llora también, aunque emite largos y sonoros rebuznos. La escena le resulta demasiado intensa al joven Quiroga, que se pone a buscar una botella de vino y comienza a tomar de ella, directamente del pico.

“No”, suplica en la caverna Quiroga. “No es cierto. Yo no recuerdo nada de eso”.

“EN TUS PESADILLAS SÍ”, replica la criatura, y luego le sigue mostrando.

Ahora la escena cambia, están en el sótano de la casa. Han pasado unos meses y todo ha estado en relativa paz, por lo menos hasta ese día. Hasta que Lucas rompe sin querer una botella de la bodega. El joven Quiroga, que ahora viste un piyama descolorido, le muestra los fragmentos de botella y los acerca a su cara. “¿Ves esto, mocoso de mierda?”, le dice. “Esta botella tenía diez años. ¿Sabes cuánto vale? ¿Tienes idea de cuánto vale esta jodida botella? No, ¿verdad? ¡Pues yo te diré lo que vale!”. La mano, aquella mano otra vez convertida en puño, y en látigo, y en lo peor de un padre acostumbrado a propasarse con el alcohol, cae sobre el rostro ovalado del niño, y Quiroga en la cueva trata de desviar la vista, de olvidarse de todo como antes, pero la criatura no lo deja. El chico en el sótano cae sobre la lavadora, y el padre lo persigue. Sujeta su rostro con una mano y comienza a acercar el vidrio de la botella a la mejilla de Lucas.

“¿Por qué?”, suplica y aúlla Quiroga. “¿Por qué me muestras esto? ¡No quiero seguir viendo! ¡No quiero seguir viendo!”.

“ES NECESARIO”, dice pacientemente la criatura.

Ahora han pasado unos años, unos dos o tres años. Lucas ha pegado un estirón y ha cambiado mucho, ya no luce la mirada aniñada y dulce de antes, sino que observa el mundo con ojos desconfiados, adultos pese a sus escasos ocho años, como si algo dentro de él se hubiese secado sin remedio. Está en su habitación y habla en voz alta, aparentemente solo. Pero al cabo de un tiempo, Quiroga descubre que no es así, que en realidad está hablando con una criatura pegada a los vidrios de la ventana. La babosa ha extendido sus tentáculos y Lucas los toma y los acaricia, como si se tratara de una mascota. “Es hora”, le dice la criatura. “Es hora de venir con nosotros”. Lucas asiente. Sabe que es la única forma de escapar del Infierno, o al menos, la única que alcanza a concebir con sus limitaciones de niño. “¿Puedo llevarme a Cuco?”, pregunta el chico, señalando al cachorro que duerme a los pies de la cama. “NO PUEDO LLEVAR A DOS SERES VIVOS AL MISMO TIEMPO. LO SIENTO. TAL VEZ DESPUÉS REGRESEMOS POR ÉL”. El chico vuelve a asentir, aunque se lo nota un poco más angustiado. De repente, su mirada se ilumina y toma unos libros de la biblioteca. “¿Y estos?”, pregunta. “¿Puedo llevarme mis libros de Julio Verne?”. “SÍ”, contesta la criatura. “ESOS SÍ PUEDES LLEVARLOS. PERO APRESÚRATE. TUS PADRES DESPERTARÁN EN CUALQUIER MOMENTO”. Lucas los toma y los abraza con auténtico amor. “¿Y a Eugenio?”, pregunta, señalando un peluche bastante maltrecho que guarda sobre la mesita de luz. “¿También puedo llevarme a él?”. La criatura dice que sí, aunque vuelve a recalcarle que se apresure, porque no tienen mucho tiempo. Con los libros y el peluche en los brazos, Lucas se aproxima a la criatura. Ésta lo envuelve con sus tentáculos y comienza a elevarlo hacia su boca. “NO TE PREOCUPES, NO TE DOLERÁ. SENTIRÁS UNA MOLESTIA AL PRINCIPIO, PERO PROMETO QUE SE TE PASARÁ ENSEGUIDA”.

-Adiós, mamá- dice el chico en voz alta, aferrando sus objetos con fuerza-. Siento dejarte, pero es lo mejor para ambos. Iré a un lugar mejor, y ya no tendrás que preocuparte por mí.

La criatura lo engulle. En ese momento, la puerta se abre y el joven Quiroga aparece en el umbral, con un fusil en la mano, y es allí donde la vida de todos cambia para siempre.

“Eugenio…” dice Quiroga, en la quietud y oscuridad de la caverna. “Eugenio Verne, o Vernis. Debí haberme dado cuenta antes. Lucas amaba con locura a ese peluche, al igual que los libros de Verne. Ahora me doy cuenta de ello. Pero es que yo estaba tan ciego, y prestaba tan poca atención a las cosas más importantes…”

“PERO AHORA PODRÁS EMPEZAR OTRA VEZ”, le susurra la criatura. “COMO LO HA HECHO TU HIJO”.

“¿Cómo? ¿Cómo arreglar todo este desastre? Salvo la muerte, no veo solución a este infinito pozo de negrura en que me he metido”.

“HAY OTRA ALTERNATIVA”.

“¿Cuál?”.

Y la criatura comenzó a explicarle.

(Continuará...)