"Un Largo Viaje a la Oscuridad" (Epílogo)

Finalmente, después de cinco meses, 350 páginas y aproximadamente 90.000 palabras, hemos llegado al Epílogo. Ahora sólo es tiempo de cerrar la historia y ver lo que ha ocurrido con nuestros personajes. Pero antes, me gustaría agradecer a todos los lectores que se han involucrado en esta novela, que la han seguido y discutido, que me han dejado valiosos comentarios que -en incontables casos- sirvieron para mejorar (muchísimo) la obra que ya llega a su fin. Son muchos los lectores y temo olvidar alguno, así que no los nombraré, pero sí les daré gracias infinitas por haberme acompañado en este largo viaje a la oscuridad y no hacerme sentir tan solo. 

Otra cosa: esta novela no es un producto final, es sólo un borrador. Eso quiere decir que ahora viene el duro trabajo de corregirla, editarla, reescribirla, pulirla, etc. Por lo que cualquier sugerencia, consejo, crítica y demás, será bienvenido y me ayudará en el proceso. Una vez que la termine, y si el resultado me conforma, la enviaré a diversas editoriales para tratar de que la publiquen, así que deséenme suerte con esto.

´`+Ahora sí, vayamos al epílogo.

EPÍLOGO

Plataforma de Perforación Fracking, Nuevo San Ignacio, 5 de Febrero de 2049

El capataz de la obra había hecho una pausa para almorzar cuando vio, a través del cristal de su oficina, que la grúa perforadora cuatro había detenido su marcha.

      -Mierda, ¿y ahora qué, Martínez?- gritó a través del intercomunicador, escupiendo pequeñas migas de su sándwich de atún y huevo.

      -Hay algo allá abajo, jefe- dijo la voz burlona (siempre enervantemente burlona) de Martínez, que era el operador de la grúa cuatro-. Es muy duro… El sistema dice que romperá el trépano.

       -¿Es una veta de metal?

       Últimamente aparecían muchas de esas vetas en la perforación. Retrasaban el trabajo durante horas y agravaban la úlcera del capataz, que vivía chupando caramelos para la acidez. Y en cuanto a Martínez… ese hijo de puta era un holgazán. El capataz pretendía despedirlo, pero Martínez era pariente de un pez gordo de la petrolera y por lo tanto debía soportarlo hasta que lo transfieran de sector –cosa que el capataz, en su convicción de que lo perseguía la mala suerte, veía muy difícil de concretar en los próximos dos o tres años-. El intercomunicador carraspeó. Parecía que Martínez se reía, pero el capataz no podía estar seguro de ello.

       -Es otra cosa, jefe. Es… será mejor que lo vea por la cámara.

       El capataz maldijo y tiró su sándwich de atún al cesto de basura. Se acercó al panel de control donde se veían las cámaras de todas las grúas. El trépano de la grúa cuatro se había detenido a seiscientos cincuenta y seis metros con veinticinco centímetros de profundidad. La roca madre, donde pretendían extraer petróleo no convencional a 355 dólares el barril, aún aguardaba su sueño de gas y oro negro a más de seis mil metros de la superficie del suelo. “Apenas un diez por ciento de la perforación, y ya tenemos problemas”, pensó el capataz con amargura. Observó las imágenes proyectadas por la cámara de la broca y en un principio no entendió lo que veía. Hizo que Martínez retrocediera la broca un metro para tener una mejor visual. Había una especie de metal refulgente allá abajo, con una ligera forma curva. ¿Acaso algún tipo de deshecho radioactivo? Según los datos de temperatura que enviaban los sensores de la broca, era muy probable que lo fuera. El metal curvo estaba caliente. El capataz regresó al intercomunicador.

      -¿Martínez?

      -¿Sí?- respondió el operario, siempre en ese tono burlón que lo sacaba de quicio.

      -Avance.

      -¿Está seguro, jefe?

      -¿Usted escuchó mi orden, Martínez?

      Una breve pausa. Parecía que Martínez resoplaba. O quizás podía reír. Uno nunca podía saber lo que es hijo de perra pensaba realmente.

       -Como usted ordene, jefe- dijo al fin.

       Pero el capataz no estaba seguro de su propia orden. Para nada. ¿Y si era algún tipo de reactor nuclear? No tenía información de que se hubiese llevado a cabo algún tipo de actividad nuclear en la región. Sí sabía que una ciudad se había hundido en la tierra hacía más de treinta años, pero porque era una especie de leyenda urbana entre los pobladores. No mucho tiempo después del hundimiento, se había descubierto un enorme yacimiento de shaleoil bajo la superficie, por lo que se había llegado a la conclusión de que la tragedia se había debido a una enorme explosión de gas acumulado. También había habido una mina antigua… Tal vez lo que estaba enterrado ahí abajo era una maquinaria abandonada de la excavación. Pero si era así, ¿por qué estaba caliente?

       Y sobre todo:

       ¿Por qué despedía ese inquietante resplandor verde-azulado?

       No importaba. El capataz estaba decidido a superar el escollo cuanto antes. Ya llevaban varios días de retraso, y si él informaba de aquella extraña presencia a seiscientos metros de profundidad, desataría una interminable burocracia que los retrasaría aún más. Si se trataba de algo radioactivo… pues bueno, ya lo verían. De todas maneras, estaba enterrado muy allá abajo, ¿no?

       La broca de la grúa cuatro comenzó a avanzar.

       -Incremente la velocidad de corte, Martínez- ordenó el capataz, observando la operación a través de la pantalla.

       El operario obedeció. La broca comenzó a girar a una velocidad de siete mil revoluciones por minuto. El visor de la cámara se fue acercando al metal curvo que despedía un color verde-azulado.

       Cuando la broca tocó la superficie, ocurrió algo muy extraño. La cámara hizo interferencia y la broca, por unos segundos, perdió energía y su velocidad de giro disminuyó hasta cuatro mil doscientos. “Mierda, sí que es algo radiactivo”, pensó el capataz. Unas gotas de sudor nacieron de sus patillas y bajaron por la mandíbula hasta el cuello de la camisa. Se imaginó a sí mismo dando explicaciones en la reunión de productividad de los jueves. “¿Por qué la obra se retrasó cuatro días, Peluffo?”, le preguntaba el gerente, mientras lo escrutaba con sus ojillos de cuervo carroñero. El capataz odiaba al gerente, y al mismo tiempo le tenía un miedo absoluto. Cualquier cosa con tal de no hacerle perder la paciencia. Cualquier cosa.

       -Máxima velocidad y potencia, Martínez.

       -¿Está loco? ¿Vio lo que pasó cuando toqué aquella cosa? Perderemos la broca y…

       -¡He dicho máxima velocidad y potencia, Martínez!- vociferó el capataz, golpeando con ferocidad la superficie del escritorio-. ¿Por qué tengo que repetirle cada jodida orden que le doy? ¡Haga lo que yo le digo, y cállese la boca!

       -Muy bien- dijo Martínez, al cabo de un momento-. Máxima velocidad y potencia. A la orden, mi capitán.

       Aceleró la máquina hasta el límite de sus posibilidades. Bajó la broca hasta el metal curvo.

       La broca se partió en mil pedazos.

       La cámara dio un último centelleo y se apagó.

       A través del cable de acero de la broca ascendió una energía inversa que hizo que el motor de la grúa se achicharrara como un camarón en aceite. Un humo negro comenzó a salir de la maquinaria. Martínez salió corriendo de la cabina e instantes después la grúa cuatro estalló en una gran llamarada de fuego con forma de hongo.

      El capataz se llevó una mano a los ojos y su úlcera, como imitando el destino de la grúa, se abrió como un ojo rojo y le provocó un sangrado intestinal instantáneo.

      Aquel iba a ser un largo día.

2

El descubrimiento de la cápsula fue tratado con el mayor de los secretos posibles entre los Estados del Mercosur y la Unión Americana del Norte, aunque -como es de esperar- las infiltraciones dieron pie a innumerables teorías conspiranoicas que se distribuyeron en los diversos medios, algunas realmente descabelladas. Durante dos meses, la cápsula permaneció en territorio de la Antigua Texas, en un búnker bajo tierra, siendo analizada por un centenar de científicos e ingenieros de diversos países. No podían determinar su origen, tampoco lo que era ni mucho menos (y esto era lo que causaba mayor frustración entre los grandes cerebros de la humanidad) sabían cómo abrirla. Los escáneres de onda infrarroja habían detectado la presencia de dos seres vivos en su interior, recubiertos por una especie de líquido o metal sumamente maleable a una temperatura de doscientos grados bajo cero, pero nada ni nadie logró penetrar la dura coraza de la cápsula. Lo intentaron con sierras láser, martillos neumáticos, ondas de calor, químicos corrosivos, incluso explosivos de radio concentrado: ninguno de los procedimientos dio el resultado esperado.

      Hasta que un día, más precisamente el miércoles 28 de Abril del año 2050, a las 02:25 horas, la inteligencia artificial de la cápsula llegó a la conclusión de que el entorno había dejado de ser hostil y por lo tanto no representaba amenaza alguna para con sus dos ocupantes. Se abrió con un sorpresivo y vaporoso siseo, que hizo que el guardia a cargo de su custodia por esa noche (y que cabeceaba leyendo una revista de motocicletas) diera un alarido de miedo y estuviera a punto de soltar un chorro de orina sobre sus pantalones. Enseguida acudieron al lugar docenas de científicos, ingenieros, políticos y filósofos, que se dedicaron a examinar a la cápsula (y a sus dos ocupantes) durante los siguientes meses.

       Dan y Lucas fueron sometidos a diversas pruebas. Lo que más sorprendía a los científicos era que ambos hombres hubiesen sobrevivido durante tanto tiempo a unas temperaturas extremadamente gélidas, y no sólo eso: no parecían haber envejecido un solo día. Según la constancia de sus registros de nacimiento, ambos tenían 67 y 52 años, pero aparentaban, como mínimo, unos 30 años menos. La cápsula, evidentemente, poseía una tecnología superior y desconocida y era necesario examinarla a fondo. Los hombres de ciencias se abocaron a ella como niños agazapados sobre un juguete nuevo. Mientras tanto, Dan y Lucas fueron sometidos a infinidad de interrogatorios, pero ninguno de los dos parecía recordar nada. Eran extraños viajeros del tiempo en un mundo que parecía haberse vuelto extraño e irreal. Como no aportaron nada al caso, muy pronto las autoridades se olvidaron de ellos. Los recluyeron en una prisión militar secreta durante diez meses, sin posibilidad de contacto con el exterior.

3

Extracto del mensaje secreto de F.D. California TechInstitute al Gobernador de las Tierras Altas del Mercosur, 27 de Julio de 2051

“… y concluimos que, en vistas de que los ciudadanos Daniel Enrique Sotomayor, de 68 años de edad, Documento Único N° 135409879-AJ, y Lucas Ariel Quiroga, de 53 años, Documento Único Regional N° 198237577-BN, no representan motivos de amenaza social y se encuentran incapacitados para responder sobre el origen de la cápsula de aleación, además de manifestar su completa desmemoria en cuestiones relacionadas con el asunto (declaraciones confirmadas por los test electro neuronales), se decide proceder a liberarlos bajo la figura de “libertad condicionada” en su territorio de origen, motivo por el cual solicitamos que se efectúen los trámites legales correspondientes.

      En cuanto a la cápsula, nuestros investigadores aún se encuentran realizando los estudios pertinentes, por lo que la misma permanecerá, según lo estipulado en el Convenio Bilateral N° 873-0004, inciso “C” del artículo 214, en el territorio de la Unión Americana del Norte, hasta que las autoridades lo consideren necesario…

4

Es un atardecer del año 2052.

      Las nubes bajas circulan a una velocidad prodigiosa. Muy pronto lloverá. El cielo se deshace en un color gris pálido y hace mucho calor. Dan se agacha y recoge una piedra de la orilla. Está a punto de arrojarla hacia el lago, pero entonces recuerda algo. Tentáculos. Tentáculos saliendo de un río que parece hervir en sangre. Se estremece. Deja caer la piedra y se aleja del lago en dirección a la casa.

      Últimamente recuerda muchas cosas así. Fragmentos inconexos que no obstante parecen tener un sentido difuso, como cuando alguien acaba de despertar de un sueño. Sabe que no está loco, que lo que su mente trata de recuperar es algo que ha ocurrido en algún tiempo y en algún lugar, aunque no sabe exactamente cómo, ni por qué.

       Recuerda una cosa gelatinosa que yace en lo profundo de una caverna. Recuerda a alguien gritar bajo el agua. Recuerda un perro negro y de aspecto feroz que le ladra atado a una pila de leños. ¿Cómo es que se llamaba ese perro? Lo tiene constantemente en la punta de la lengua, pero no lo puede pillar. ¿Es Rulo? ¿Es Cujo? No, ninguno de esos nombres es el indicado, aunque se le parecen. Su vida es un constante ir y venir entre el recuerdo y aquel presente irreal al que nunca ha podido acostumbrarse. Y las nubes… las nubes se han puesto negras allá arriba. Un relámpago corta el horizonte en dos. Dan apresura el paso e ingresa a la casa de madera reciclada que el Gobierno le ha asignado para vivir.

      Por supuesto que no ha dicho de esos recuerdos a nadie. Sabe que una sola mención al respecto le puede acarrear muchos inconvenientes. El ejército de la Unión del Norte (que antes, cuando él llevaba una vida más o menos predecible, se limitaba a un territorio llamado “Estados Unidos”), vendrá a buscarlo y se lo llevará a sus bases subterráneas si él comienza a hablar demasiado. Y él no quiere regresar a esos fríos calabozos. Sobre todo por su condición de “subterráneos”. Él no quiere saber nada con ese ambiente. Antes lo ignoraba, pero ahora cree saber por qué.

       “Liana”, murmura, mientras la pantalla holográfica de la pared comienza a transmitirle las noticias del día.

       Un presentador virtual escupe unas cien palabras por minuto. Habla mayormente de las novedades relacionadas con la economía y los aspectos contables de las empresas más poderosas. Una interminable procesión de imágenes y gráficos estúpidos, que sólo remarcan obviedades, acompañan a esas palabras. El sistema selecciona para cada usuario las noticias que le son de más interés. Como Dan ha regresado a su antigua profesión de contable, el sistema cree que aquellas novedades le resultarán irresistibles. Lo mismo con las publicidades. Las hay de bolígrafos inteligentes, sillas ergonómicas que te masajean mientras haces tu trabajo, series cómicas con contadores y abogados de protagonistas… A él no le interesa nada de eso. Apagaría la pantalla si pudiera, pero ésta se activa automáticamente al registrar su presencia en el cuarto. De modo que se limita a permanecer de pie delante de la ventana, aguardando la lluvia. Por el lago artificial circulan pequeños botes de recreación. Algo que parece ser un delfín (o quizás una orca) rompe brevemente la superficie del lago, y luego desaparece en las profundidades.

       “Liana”, murmura, como recitando un mantra.

       Comienza a llover.

       Siente los pasos vacilantes a su espalda. No se molesta en darse vuelta. Sabe que ella se le acercará y le pondrá una mano en el hombro, y con la otra le acariciará el cuello. Eso al principio a él le gustaba, pero ahora ya no. Ahora siente un desasosiego calmo pero permanente que ni siquiera cede un poco durante las noches. Durante las noches él sueña. Tiene pesadillas. Se remueve en la cama y se despierta empapado. Ella siempre lo observa pero no dice nada. Él sabe que ella sabe. ¿Cuánto? No puede decirlo.

      La mano se posa, frágil y delicada, sobre su hombro derecho. La otra roza la piel de su cuello y le pone la piel de gallina. Sin embargo, esta vez se retira con premura y Dan se da cuenta de que siente algo de alivio por ello.

      -Aún no ha vuelto- dice Amanda.

      De modo que es por eso. Amanda está preocupada por el chico. Se ha ido la noche anterior y todavía no ha vuelto. Dan piensa que las cosas, lentamente, se están reubicando y poniendo en orden, como las piezas de uno de esos rompecabezas monocromáticos. No sabe bien dónde está el chico, pero quizás algo intuye. Últimamente el chico también parece haber despertado de un largo sueño. Sabe que, al igual que él, ha comenzado por fin a recordar. Eso es peligroso, muy peligroso, pero el chico es más listo de lo que parece. Finge la ignorancia. Finge el olvido. Ni siquiera Amanda parece haberse dado cuenta, pero él sí. Él ha atravesado un proceso similar, y al igual que un borracho recuperado, sabe reconocer los síntomas en sus colegas. Y Amanda está quedando atrás en ese proceso, muy atrás.

     Las piezas se están reordenando.

      Se da vuelta, por fin, para observar a la mujer.

      Sabe que tiene unos cincuenta y cinco o sesenta años, pero aparenta muchos menos. Los milagros de la estética moderna. Es una mujer muy atractiva y despierta la mirada de deseo en los hombres. Sin embargo, basta acercarse un poco para darse cuenta de que aquella mujer está acabada. Que ha perdido los sueños, las esperanzas, y en el fondo sólo queda un horrible y omnipresente miedo. Se puede engañar al ojo, pero no al corazón, que también tiene su propio mecanismo de visión aumentada.

      Le rodea la cintura con sus brazos y la besa brevemente. Pero incluso eso se ha perdido. Los recuerdos… los recuerdos lo han cambiado todo.

      -Ya volverá- le promete, sabiendo que es una verdad a medias-. Está en una etapa algo… complicada.

      -Lucas no era así. Era un chico cariñoso y bueno. Pero ahora… ahora no lo reconozco.

      Dan asiente. Los recuerdos no sólo lo han cambiado a él. Pero es algo que no puede explicarle a Amanda.

      Agacha la cabeza y comienza a alejarse. Pero Amanda lo aferra del brazo, lo retiene. El miedo es palpable en su mirada. Dan quizás siente un poco de pena por ella, pero sabe que no puede hacer nada para remediar su angustia. Es una buena mujer, pero algo le ha sucedido en el camino, algo que siempre estará fuera del alcance de Dan.

       -¿A dónde vas?- le pregunta.

       -Voy a hacer un poco de ejercicio. Pensaba correr en el circuito, pero con esta lluvia es imposible.

       -Quédate un rato conmigo- suplica ella.

       Se miran durante un momento. La lluvia resbala sobre los vidrios de la ventana. El locutor de la pantalla no para de parlotear. Al fin, Dan niega con la cabeza, lenta pero firmemente.

       -Miraremos una película más tarde- dice, y besa la mano de Amanda, al tiempo que la aparta de su cuerpo. Es un movimiento sutil y estúpido, que no puede engañar a ninguna mujer, pero Dan no se siente con ganas de esforzarse en simular. Da media vuelta y comienza a alejarse hacia el sótano, donde están los equipos de gimnasia que él utiliza a diario.

        -Anoche la llamaste otra vez- dice Amanda a sus espaldas-. En sueños. “Liana”.

        Él no detiene la marcha. Sabe que los ojos de la mujer están húmedos. Pero las piezas se están reacomodando, y es posible que ella quede fuera del tablero al final.

        Cierra la puerta detrás de sí y comienza a bajar hacia el sótano.

5

       ¿Por qué siente ese impulso obsesivo por hacer ejercicios? ¿Qué es lo que lo motiva a permanecer durante horas en las máquinas aeróbicas y de fuerza muscular? Incluso siente el impulso durante sus horas en el trabajo. La tendencia de aquella sociedad es la de hacer ejercicios mientras uno está sentado; las sillas regeneradoras, que se venden de a miles en el mercado, ayudan a mantener el cuerpo firme y tonificado. Pero él no se contenta con eso. Sabe que esa clase de ejercicio es insuficiente. Debe exigirse más. Ha concurrido a un par de gimnasios, pero ninguno le pudo brindar el nivel de exigencia que él buscaba. Es por eso que ha comprado las máquinas. Son las más completas que puede haber y le han costado una pequeña fortuna, pero se siente satisfecho con ellas. Trabajan todos los músculos del cuerpo, la elasticidad, la resistencia, la capacidad aeróbica. Y lo mejor de todo: son totalmente manuales. Como las de antes. Las de ahora, en cambio, acompañan y refuerzan los movimientos del cuerpo, con el loable fin de evitar las lesiones. Eso a él no le gusta. Si no hay posibilidad de lesiones entonces no hay sobre- exigencia, y si no hay sobre-exigencia entonces quiere decir que uno nunca traspasa los límites, ni siquiera llega a tocarlos. Y él quiere, necesita llegar a los límites. Lo que no sabe es por qué.

      O quizás sí.

      En el sótano, trabaja los músculos, los esfuerza, los distiende, mientras la lluvia afuera cae en su volumen y temperaturas programados. Siente que su cuerpo reacciona y despierta con cierta inmediatez, dispuesto a crecer y a seguir desarrollándose. Sus brazos comienzan a calentar. La sangre se acumula en los músculos y lo alimentan con los nutrientes y las proteínas almacenadas. Al cabo de una hora se siente espléndido. Realiza un parate para beber un poco de líquido y luego sigue. El sudor cae de su cuero cabelludo empapado. Músculos que él nunca se había molestado en desarrollar comienzan a reaccionar luego de una larga, larga siesta. Otra hora más de ejercicios. Ahora se siente hambriento. Sube a comer un poco de carne y vegetales y luego regresa al sótano. Ahora es el turno de la velocidad. Se para frente a una vieja bolsa de boxeo y comienza a hacer fintas delante de ella, a golpearla, a jugar con su sombra. Cuando finalmente concluye la ronda, son más de las diez de la noche y ha dejado de llover. Lucas aún no ha vuelto. Amanda está acostada y seguramente duerme ayudada por sus pastillas. Dan se ducha y luego cena una porción abundante de pescado y pollo. Luego, un poco más relajado, se sienta en el sillón y lee un poco. “El arte de la guerra”, de Sun Tzu. La inquietud comienza a hacer mella en sus nervios. Observa a través de la ventana; las luces del lago reflejan las barcas de recreación que van y vienen incansablemente. Se escucha música y algunas risas ebrias. Los ojos de Dan recorren atentamente la superficie de lago y luego se posan en la pantalla holográfica. La misma programación, las mismas publicidades. ¿Cómo decía aquella vieja canción? “Hoy he visto el periódico. Eran las mismas noticias de ayer…”

     Se dirige al dormitorio y se acuesta al lado de Amanda. No necesita apagar la luz.

     Ha estado todo el tiempo en la oscuridad.

6

     Lucas aparece al día siguiente. Se lo nota huraño e irritado, y no responde a ninguna de las nerviosas que le formula Amanda. La mujer mira a Dan en busca de ayuda, pero éste se queda observando la puerta de entrada. Algo ha venido con Lucas, algo que corretea del otro lado de la puerta. Sale de la casa, apretando los puños. Un perro de pelaje oscuro, cachorro, juega con el felpudo de la puerta. Al verlo se abalanza sobre él y comienza a morderle los cordones de las zapatillas.

      -Lo encontré abandonado en la calle- explica Lucas, a sus espaldas-. Pensé que podía traerlo.

      -No hay problema- responde Dan, fingiendo desinterés-. ¿Vas a ponerle algún nombre?

      -Se llama Cuco- dice el muchacho.

      Dan asiente. Lenta, muy lentamente, se da vuelta para observar al muchacho.

      Lucas lo contempla y sonríe. Pero sus ojos no lo hacen. Parecen estudiarlo con atención. Dan aparta la mirada y se agacha para acariciar al cachorro.

      -Cuco- repite.

      Un escalofrío recorre su cuerpo. Las piezas se están terminando de acomodar.

7

       Esa misma noche, mientras Amanda realiza una danza lenta y desnuda sobre su cuerpo, Dan toma la decisión. No puede perder al muchacho. La promesa. La promesa a Quiroga. No recuerda mucho de él, apenas que tenía ojos grises (como Lucas) y una barba tupida que le cubría como una mano gran parte de su cara. Eso, y la promesa. No puede fallarle. Quiroga ha dado su vida por el muchacho. El sacrificio será en vano si él deja que el muchacho… vuelva a perderse.

      -¿Qué te sucede?- pregunta Amanda. Ahora yace junto a él y le acaricia el pelo, en un gesto totalmente maternal. Su respiración aún se encuentra agitada. Y sus ojos… el miedo vuelve a ellos al escuchar las palabras de Dan:

       -Lo estamos perdiendo.

       La mujer se incorpora y se cubre con las sábanas, como si de repente sintiera la necesidad de poner una barrera entre ambos. Mira, quizás instintivamente, hacia la ventana abierta, por donde ingresa un aire primaveral y fresco, además del zumbido de las barcazas. Pero no hay nada de qué preocuparse. Ninguna cosa se colará a través de los vidrios entreabiertos. Ninguna criatura trepará por el muro del frente con la intención de…

       De…

      Dan salta de la cama y corre hacia la habitación de Lucas. Amanda lo observa asustada y le pregunta: “Qué… qué…” pero nunca termina la frase. Él abre la puerta del muchacho de un empellón. Ve el bulto delgado bajo las sábanas y otra cosa… algo negro que se desliza entre los pliegues de la almohada. Dan toma el perchero ubicado tras la puerta y se acerca a toda velocidad a la cama. Su corazón late a toda prisa pero se siente decidido, seguro de sí mismo. “La mataré”, piensa. “La mataré con mis propias manos. Como hice, hace mucho, con aquella cosa de la cápsula…”

        Se detiene. Los ojos brillosos de Cuco lo observan con curiosidad. Mueve el rabo en un gesto de entusiasmo. Dan regresa el perchero a su lugar y se acerca a contemplar a Lucas. Éste duerme profundamente; de vez en cuando emite leves resoplidos. Le quita esas mierdas gelatinosas que los adolescentes se ponen en los oídos para escuchar música y las deposita sobre la mesa de luz.

        Se da vuelta para contemplar la ventana. Está abierta. Cierra las hojas y pone la traba. Sabe que es una medida vana, pero al menos si alguien ingresa tendrá que romper el vidrio.

        “Salvo que Lucas le abra…”

        También tendrá que hacer algo con eso. No puede permanecer de brazos cruzados.

        “No dejaré que me quiten al chico”, piensa.

        Regresa a la cama, pero no puede dormir. No responde a las preguntas de Amanda. Se viste y regresa al sótano para continuar con sus ejercicios.

        Son las tres y media de la madrugada.

8

        Al día siguiente, se reúne con el muchacho y le aclara las nuevas reglas. Nada de desaparecer durante la noche. Si sale, será bajo la custodia de Amanda o de él. Lo acompañarán hasta la escuela, y luego lo irán a buscar. Lucas, como es de esperar, protesta airado.

        -Soy el más grande del colegio, ya tengo veinte años. Los demás me miran como si fuese un bicho raro. ¿Y además de todo, tú me irás a buscar, como si fuese un chiquillo? Será mi ruina, ¿sabes?

        -Lo hago por tu bien, Lucas.

        -Tú no sabes lo que me hace bien, Dan.

        -Creo que sí lo sé.

        -No eres mi padre.

        Dan lo observa. Delante suyo, sobre la mesa, hay un bolígrafo de tinta perpetua y debe luchar contra el impulso de tomarlo entre sus dedos. Sabe que, detrás de ellos, escondida tras la puerta, Amanda se encuentra escuchando. Debe ser cuidadoso a la hora de elegir sus palabras.

        -No, no soy tu padre- dice al fin-. Pero le hice una promesa. Sabes que él se sacrificó por ti.

        -No sé de qué estás hablando- dice el muchacho, desviando los ojos.

        -Sí que sabes.

        Una lenta sonrisa, mitad bella, mitad estúpida, aflora en los labios del muchacho.

        -No. No sé.

        Se levanta y se encierra en su cuarto. Amanda sale de su escondite y se sirve un poco de agua de la heladera. Su mano tiembla visiblemente. Ella también sabe, piensa Dan. Tal vez no todo, pero sí una buena parte. Y lo oculta. Al igual que él, y al igual que Lucas, no le conviene revelar información. Aunque los motivos son distintos en un caso y otro.

         Esquiva sutilmente su beso y se dirige a la sala de estar, donde la pantalla de la pared inmediatamente se activa al percibir su presencia.

      Es hora de hacer unos cuantos llamados.

      Por empezar: a la compañía que se encarga de reforzar la seguridad de las casas.

9

        La vivienda, en cuestión de días, se transforma en una fortaleza.

        Rejas láser en las ventanas. Alarmas que se activan con el movimiento. Cámaras ubicadas en cada una de las aberturas. Le cuestan una fortuna, que lo endeudan y lo dejan al borde de la bancarrota. Pero él no piensa ceder. No señor. Prohíbe a Lucas salir de la casa, excepto en compañía de ellos. Habla con el director de la escuela y le explica que Lucas debe permanecer bajo una vigilancia permanente. El director lo mira asombrado, quizás un poco receloso, pero al final parece acceder a los requerimientos de un tipo que parece totalmente loco, aunque más no sea para sacárselo de encima.

       También compra armas.

      Armas térmicas que pueden achicharrar a un tipo en cuestión de segundos.

        A un tipo… o a cualquier otra cosa.

       Una de las ventajas de vivir en el futuro, piensa, es que las armas son mucho más fáciles de conseguir, incluso las de guerra.

10

       Dan pasa gran parte de las noches despierto.

       Vigilando.

       Sabe que vendrán por Lucas.

       Pero él cree estar preparado para enfrentarlas.

11

  

     -¿Daniel Sotomayor?- el rostro que se ve a través de la videollamada luce cansado y algo distraído. Tiene marcas de viruelas en las mejillas, y eso a Dan le trae ciertos recuerdos, aunque no sabe precisar bien de dónde.

       ¿Quiroga tendría marcas similares? No, no lo cree, el tipo era barbudo.

        Quien lo llama es un detective que él ha contratado. Supuestamente es rápido y efectivo, pero han pasado dos semanas sin noticias de él. El detective le muestra una especie de llave chata y afilada, que brilla bajo las luces fotovoltaicas. Le dice que ha conseguido el material. Dan le pide que se lo pase para verlo en la pantalla. El detective sonríe con hastío.

        -Primero el dinero prometido.

        Dan ordena a la pantalla holográfica cargar dinero a la cuenta del detective. En menos de un segundo se ha completado la operación. El detective introduce la llave en algo que está fuera del campo visual de la videollamada. La pantalla de Dan comienza a reflejar los datos.

        -¿Alguna otra cosa más?

        -Quizás lo llame más tarde- dice Dan.

12

       Tal vez la casa esté más segura, pero su nivel de ansiedad no ha bajado.

       Sube a comprobar los dormitorios. Amanda duerme una de sus largas (cada vez más largas) siestas. La otra habitación se encuentra vacía: Lucas está en la escuela. El leve zumbido de las rejas láser es lo único que parece escucharse en los cuartos. El reloj digital, una réplica “antigua” de los años ’90 del siglo pasado, marca las dos y cuarto de la tarde.

        Regresa al living, para ver lo que el detective le ha enviado. Abre los archivos y se encuentra con videos. Videos con una calidad aceptablemente buena para la época en que fueron grabados, pero que resultan una burla en comparación con los que existen ahora. Hay veinticinco videos. “Es todo lo que pude conseguir”, dice una nota firmada por el detective. “Los demás archivos quedaron muy destruidos por el tiempo”. Dan abre un video, al azar, y sus recuerdos se sacuden como repentinamente galvanizados de electricidad. Tiene que sentarse sobre el sillón para evitar caerse. Vuelve a mirar el video. Allí, allí en la pantalla de ochenta y tres pulgadas, venciendo el tiempo y las distancias, se encuentra Quiroga, el padre de Lucas, hablando con solemnidad delante de la cámara casera.

        “Creo que yo maté a Lucas…”

         Recuerda eso. Lo recuerda perfectamente, como si hubiese sucedido la semana pasada o un mes como mucho.

        No sabe cómo ha hecho el detective para conseguir ese material, pero quizás se lo imagina. El mercado de antigüedades y cosas raras se ha transformado en una pasión para los habitantes pudientes, mucho más que en los tiempos de antes. Parecen querer aferrarse a un pasado al que consideran mejor, al que anhelan volver pese a que muchos de los coleccionistas no lo han vivido en carne propia. Es un fenómeno común, que viene sucediendo desde todas las épocas, pero la diferencia es que ahora se percibe una desesperación, un auténtico pavor en esa mirada que constantemente se empeña en mirar por sobre el hombro; la excusa perfecta para ignorar el porvenir. Los videos y las grabaciones antiguas pululan por doquier, y son muy preciados aquellos que nunca han sido subidos a la enorme, devastadora red online. Son considerados verdaderas rarezas, últimos tesoros de un mundo que ya ha excavado demasiado en busca de ellos. Es por eso que ha pagado tanto por esos videos. Y espera, con toda la fe que aún le queda, que hayan valido cada centavo.

      Pero claro que lo valen. Es Quiroga quien está ahí. Es el padre de Lucas, a quien está perdiendo sin remedio. Tal vez si le muestra todo eso, la forma en que su padre luchó por él, no dándose nunca por vencido…

      Comienza a ver los videos, uno tras otro, y cada uno de ellos le despierta sentimientos encontrados. La forma en que Quiroga consiguió el lanzallamas. El lío con su mujer y el detective. Su estancia en la prisión. Los videos le ayudan a recordar, a vivir la experiencia de nuevo. Es algo horrendo, algo que su cuerpo y su mente rechazan con todas las fuerzas, pero él sabe que también es necesario: la última etapa de aquel largo y auto impuesto entrenamiento para enfrentar a la pesadilla.

       Mira los videos y el tiempo pasa sin que se dé cuenta. Está hipnotizado, atrapado como un ciervo delante de unos faros que se acercan a toda velocidad. La tarde pasa lentamente y el lago brilla con tranquilidad, siguiendo el constante empuje del viento. En un momento, sobresaltado, observa el reloj y tiembla; son las cuatro y treinta y cinco. Ya es hora de ir a buscar a Lucas. Amanda sigue durmiendo en su habitación. Se levanta y se pone un abrigo; ha refrescado un poco. Echa un último vistazo a la pantalla holográfica, dispuesto a salir de la habitación… cuando algo lo detiene.

        Veinticinco.

        Veinticinco videos.

        ¿No eran, en un principio, veinticuatro?

        No puede recordarlo con precisión, pero un instinto le dice que sí, que eran veinticuatro y no veinticinco. Realiza un rápido paneo por los videos restantes, los que aún no ha conseguido mirar, hasta que llega a uno, de no más de cinco minutos de duración, que cree no reconocer o recordar. En él, Quiroga ya no se encuentra en el sótano, sino en el exterior. ¿En el patio tal vez? Cree reconocer la pila de leña, la caseta de herramientas ubicada a un lateral de la casa principal. Una sombra se acerca a Quiroga y Dan la reconoce enseguida: es Cuco, el Cuco original, el Cuco que se perdió en las profundidades, que corretea y juega entre las piernas de su viejo amo.

        “Nunca fui hombre de muchas palabras”, dice Quiroga, en el video, mientras Cuco desaparece temporalmente del foco de la cámara y regresa, a los pocos segundos, con un hueso en el hocico. “Así que me imagino que este mensaje no durará mucho. Va dedicado a ti, hijo. Espero que algún día salgas de la oscuridad de donde estés y puedas escucharlo. Es todo lo que pido, y lo que siempre pediré”.

         En ese momento, en la pantalla se abre un panel de llamada, sobresaltándolo. Aparece un rostro que a Dan le resulta conocido, por lo que silencia la voz de Quiroga con un movimiento de su mano. Con horror, reconoce el rostro: es el preceptor de la escuela. Parece artificialmente compungido.

         “¿Señor Sotomayor?”, dice el preceptor de la escuela, mirando nerviosamente por encima de la cámara, como si hubiese alguien del otro lado, dándole indicaciones. “Ha ocurrido un problema. Será mejor que venga enseguida”.

        -¿Qué pasó?- dice Dan, pero ya sabe lo que el otro va a decir.

       Y no se equivoca:

        “Es Lucas… Ha desaparecido. Fue al baño y nunca regresó. Las cámaras no pueden encontrarlo…”

13

     Y Lucas, en efecto, ha desaparecido.

     Las cámaras de la escuela lo registran por última vez a las 15:55 hs. Camina por el pasillo lentamente, como si no hubiera mayores problemas en su cabeza más que los exámenes inminentes y los vericuetos de la vida estudiantil. Tiene las manos en los bolsillos y se detiene a leer un cartel que alguno de los alumnos de los grados inferiores ha hecho por motivo del Día de la Independencia. Luego, ingresa al baño, y simplemente no vuelve a salir de él.

     El preceptor interroga a los alumnos. Exagera su preocupación, y Dan sabe que está montando una obra teatral con la ingenua esperanza de evitar futuras demandas. Está asustado; todos los profesores están asustados. Ninguno de los alumnos puede decir nada relevante sobre Lucas. Su pupitre permanece intacto. El cuaderno electrónico está encriptado, por lo que nadie puede saber si ha escrito algo en él. Con disimulo, Dan se lo mete en el bolsillo de su abrigo y luego se dirige al preceptor. Le pregunta, sin mirarlo a los ojos, si hay una recámara subterránea debajo del baño.

     -Claro- responde el preceptor, arrugando el ceño y mirándolo con cautela-. Pero está inundada y llena de porquerías. Usted no va a creer que…

      Ante la mirada inescrutable de Dan, el preceptor palidece. Corre a buscar al conserje y le ordena que levante la pesada tapa de la recámara, que está ubicada justo debajo de los piletones del lavamanos. El conserje obedece, aunque debe ser ayudado por el preceptor y Dan. El agua corre turbia y hay mucha oscuridad allá abajo. Es imposible que alguien pueda encontrar salida por allí…

     A menos que cuente con ayuda.

     Ayuda que no pertenece a este mundo.

     -Llamaré a la policía y ordenaré que hagan un rastrillaje allá abajo- dice el preceptor, que suda como un cerdo. Luego parece vacilar, y agrega:- Señor Sotomayor, usted sabe que aquí cuidamos a los chicos como si fuesen un tesoro…

     Dan da media vuelta y se marcha.

     Esa noche, mientras Amanda duerme sedada, recuerda un nombre:

      “Eugenio”.

     “Eugenio Vernis”.

     Lo introduce en la clave del cuaderno electrónico. Aparece la caligrafía puntiaguda y siempre tosca de Lucas:

No intentes seguirme.

Yo ya elegí.

Me caes bien, Dan. Pero si tratas de interponerte, tendremos que matarte.

Firma: Eugenio Vernis

14

Nunca fui hombre de muchas palabras, así que me imagino que este mensaje no durará mucho. Va dedicado a ti, hijo. Espero que algún día salgas de la oscuridad donde estés y puedas escucharlo. Es todo lo que pido, y lo que siempre pediré.

      No es mi intención dar consejos de padre. No soy el indicado para hacerlo. Es decir: soy tu padre, sé que lo soy y me siento bendito por eso, pero sé también que he sido un padre pésimo, un padre terrible; no he estado allí para acompañarte en tus momentos más duros, en tus momentos de crecimiento y felicidad, ni siquiera sé si he ido alguna vez a alguno de esos malditos actos escolares.

     ¿Recuerdas la vez que tu madre te hizo un traje de Pato Donald con papel crepé? Al verte, algo en mi corazón tembló de amor… pero nunca dije una palabra. Ni siquiera te di un maldito abrazo. Pensaba que eso te ablandaría. Que no te haría fuerte. Creo que es por la educación militar que yo recibí, primero de mi padre y luego en el ejército. Pero es una equivocación equivocada, ¿entiendes?

     Ahora, al mirar hacia atrás, lamento cada abrazo, cada beso, cada “te quiero” que pude haberte dicho y no lo hice, y eso es lo que uno termina lamentando cuando se hace viejo. Las cosas que pudieron ser y no fueron. Las cosas que uno perdió por cobardía, por idiota, o simplemente porque vivía con el pensamiento equivocado…

15

     Las cuatro de la mañana.

      Dan se detiene al costado de la cama donde duerme Amanda. La observa en silencio.

      Recuerda cómo Amanda volvió a ingresar a su vida. Había sido alrededor de un año atrás, cuando la memoria de Dan era una especie de agujero negro que insistía en absorber lo que había a su alrededor. Vivía con Lucas, a quien el gobierno lo había asignado como su hijo adoptivo. Él iba a trabajar a la oficina contable y regresaba al anochecer, y apenas intercambiaba palabras con Lucas. Ambos dormían mucho y parecían aguardar algo, aunque en ese entonces ninguno de los dos sabía qué. Entonces, una tarde de abril, ella apareció. Se presentó como una antigua novia de Dan. Él, que no podía recordarla, asintió mansamente y dejó que ella se instalara en la casa junto al lago. Hicieron el amor esa misma noche y desde entonces había sido Amanda quien se había encargado de todo; era como si alguien la hubiese enviado para reorganizar sus vidas. Dan se sentía muy agradecido con ella por todo lo que había hecho en el último año…

      Pero ahora es tiempo de dejarla atrás.

      Se inclina hacia ella y le da un beso en la frente. Amanda se remueve inquieta, pero no abre los ojos. Dan acerca y le dice al oído, muy suavemente:

      -Debo marcharme. Lo siento. Sabes que iba a terminar así.

      Amanda no se mueve, no reacciona. Sigue dormida, pero una lágrima aparece en la comisura de sus ojos y resbala hacia la almohada.

      Dan acaricia su pelo durante un momento más, y luego se marcha de la habitación.

16

     …y a veces me levanto por la mañana y pienso: “¿Por qué nunca te llevé a remontar un barrilete? ¿Por qué nunca me senté a jugar contigo? Creo que, paradójicamente, recién me convertí en un buen padre cuando te perdí. Pero ya era tarde, ya era dolorosamente tarde para eso. Lo que dejamos atrás, lo que perdemos, empieza a tener verdadero significado a través de la distancia… y del tiempo.

     Te quiero, hijo.     

     Es todo lo que ahora puedo decirte.

     Trata de ser libre, lo más libre que puedas.

      Y sobre todo: ama. Ama sin temor al rechazo, a la pérdida, al dolor.

17

    

      Dan echa el bolso sobre el asiento del acompañante y luego sube a la camioneta. Tamborilea sus dedos sobre el tablero, pensando. Sabe que algo se está olvidando. ¿Pero qué? En la parte trasera del vehículo tiene todas las armas que cree necesarias. Explosivos, armas térmicas, un pequeño lanzallamas. Tiene provisiones. Agua. Cuerdas y elementos para escalar. Linternas y aparatos de GPS. Incluso un taladro de mano que puede servir para romper las rocas, abrirse camino en las profundidades.

      ¿Qué le falta?

      La noche es apacible. Una luna amarilla y robusta se refleja en las aguas del lago. Está comenzando a caer rocío.

      ¿Qué es lo que diablos…

      Entonces lo recuerda.

      Sale corriendo de la camioneta y se dirige al porche. Allí, durmiendo su pesada siesta de cachorro, sobre unas mantas de lana, se encuentra Cuco. Lo recoge y lo lleva a la camioneta.

     -Vamos, muchacho- le dice-. Creo que es hora de cazar unas cuantas babosas.

     El perro, aún adormilado, lo mira y sacude el rabo vacilante, como si no comprendiera del todo.

      “No importa”, piensa Dan. “Ya comprenderá”.

     Arranca el vehículo y comienza a rodar. El camino es largo y difuso, pero sabe que tarde o temprano las encontrará. Y las matará. Ahora se encuentra mejor preparado que antes. Y recuperará a Lucas.

       Acaricia al perro, que otra vez se ha dormido, y luego la camioneta se pierde en la noche estrellada.

       Muy pronto comenzará a amanecer.

18

      La vida está hecha de sueños, y si dejas que mueran, ellos morirán contigo.

_____________________________________________________

Esta novela está dedicada a mi hijo, Leandro Croche.
Todo lo que tengo para enseñarte es esto, hijo:
Ama; ama todo lo que puedas.
La vida está hecha de sueños, y si dejas que mueran, ellos morirán contigo.

24 de Noviembre de 2014